দূই বোন। ৪ 


( উপন্যাস । ) 





এসির 
পি ] 
চি 
নহি দেবি | বারে প্রথম-প্রবেশী, 
এধরব, স্মরণেশুনেছি আমি । 
কহলো৷ ললনে ! তারা-কার। তার 
মরকত যারা; এ ভবভূমি।। 


শ্রীহারাণশনী দে প্রণীত। 
(কলিকাঁভী, গরাণহাঁটা স্বীট ৪* নং পুস্তকালয় হইতে ) 


', ভ্রীপঞ্চানন ঘোষ দ্বারা 
প্রকাশিত | 


প্রথম সংস্করণ! 


কলিকাত! | 


৩২৩ নং ডিৎপুররোড।কমলাকান্তধঞ্জে 
শ্রীবাণেস্বর ঘোঁ ন্বীর1 মুজিত। 


৪ 


লন ১২৯৬ লাল। 


উৎসর্গ) 





ভক্তিমুক্তপযৃক্ত 
প্রশান্তাজেব্্রিয়াসেবাসম্দ্শী 


নীম 

ধামমীকশিরগুপালফুত 
অগ্রজ 

জীবলাইচাদ দের 

কোমলকরকমলপল্লবে 
উপহার 
বৰ 

অর্গণ কিরিলাম 1 


তোমারই মেহের. 
শ্রীহারা ণশলী;। 





আজ পুর্ণিম।। সন্ধ্যা ডুবিয়া গিয়াছে ৷ রজনী এখন 
জ্যোৎনামাখ। হাস্যমরী। চঙ্দ্রম। ফিকি ফিকি রোয়ে বসে 
দীলীকাশে হাসিতেছেন। বন্থ পূর্যে দিকৃবিদেশ হইন্ডে 
শুদ্র-রঙ্গিলা-মেঘ চন্দরোদয় দেখিতে আসিয়া ঈাড়াইয়াছিল, 
এখন তাহার! রোষে থেকে থেকে চন্দ্রিকার টাদবঙ্ষে চলিন! 
পড়িভেছে। শশীবাল। ভবুও স্হাসিনী 1-সে যে রসিকা। 
বণগ্রাম নিপ্তব্র-কোলাহল রহিত ।-বালিকী যে এখন নব- 
স্বামীর প্রেমক্লোড়ে শারিত। ৷ এই কৌমুর্রীমাথ|! রজনীভে 
প্রায় গ্রামের সকলেই শাস্তি বঙ্গের নি্রিত| 1--বিশেষতঃ নব 
বিবাহিত যুবক যুবতীর! । 

এই গভীর নিশিখকালে একটা যুবতী ধীরে ধীরে তাহার 
কুটির হইতে বাহির হইলেন + পুরে এদিক সেদিক-চাত্রিধার 
নিরীক্ষণ করিলেন, কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1,অমনি 
গুহে শিকল লাগাইয়া. দিয় ত্বরিভপদ্বে রাজমার্গ ছার! 
নিজ গণ্তব্য পথে চলিলেন | চক্্লেকে যুবতী?চীকে অতি 


২  ছই বৌন। 
.. 

পরিষ্কার হন্দরী বলিয়া অনুমান হইতে লাগিল । খাঁ 
থাকিয়। ছুরন্ত-পবন যুবতীর. এলাইত চিন্কণ কেশনিকর লই 
খেল! করিতে 'লঃগিলেন: এবং কখন কখন ভাঁঙারসে চকে 
চ'লে উদধি জমে ল্লীলাককাসংঘু্ বদনে পড়িতে লাগিলেন! 
এমত অবপরে একজন শীস্তি রক্ষক অতি উচ্চ এবং কর্কশ 
স্বরে বলিল_/কৌন যা হায়রে 1৮: 

যুবভী। আমিরে_সুঙগালের মা 

শাস্তি রক্ষক। মায়ি! এত! রাত্মে কীহা। যাতী ? 

যুবভী। ঠশলদের বাড়ী । 

চৌকীদার আর কো প্রশ্ন করিল না-যুবতী চলিয়া 
গেলেন । কিয়ৎ্পথ গমনাঁন্তর যুবতী একটী পরিষ্কার কুটার- 
দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন । অমনি মধ্যদেশ হইতে 
একটা বামাম্বর বলিল “কেগ! %' 

' যুদতী । মী! আমিগে।। 

এই স্বর বণ মাত্রই গৃহস্থ স্ত্রীলৌকটী যেন অতি সম্প- 
কীঁয়া পরিচিত বিবেচন1 করতঃ ভাড়াতাড়ি গৃহা্গল উন্মো- 
চন করিয়। দিল। আগন্তক তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
অর্গল গড়িল। আগন্ককে গৃহে গ্রবেশ করাইয়ী বালিকা 
একখানি পশমাসন বিস্তীর্দ করতঃ বলিল-“মা,এতরাত্রে যে? 

“মৃণ।ল এখনও আসেনি । যদি তোদের বাড়ি এসে 
থাকে, তাই একবার দ্বেখতে খলুম |” 

বালিক|। হামা, মৃণাল দাদার কি আজ আস্বার দিন্‌? 

“ইঢামা, কিন্ত টক সেতে। এখনও এলোন1। বলি শৈল, 
তই এখনও কি ফচ্িলি ৭ বাত যে একট: বাজে ? 





দই বোন। ৩ 


ঠশৈলজা!। মা, এই বইখানা, পড়ছি 

“জামাই 'কোঁখাস্ব:?”.. .. 

'£শলজ1। পাশের বে, খতন: 1. 

“তুই যে এখনও জেগে ৭৮ : 

ইশলআ। নিকাব খুলেই ভিন লারা 
ধরগড। করেন খিম্চি কাটেন, জর আপনিও ঘুঁমনন। 
আমাকেও ঘুমুতে দেন ন1, 

“তবে মা» আজ চল্ল.ম ৭” | 
.শলজা। মা কিছু খেয়ে যান। ময় বাড়ী এলে সুখে 
যেতে নাই। 

“তাইত তোদের বাড়ী আর আসিনি । আস্লেই গলি 
কাদিস্‌, আর খাবার কথ11” 

মাতা যাই যা বলুক, কিন্তু বালিক1 খাওয়াইল ।_কথায় 
'জিতিল | | 

“তবে ম। চলগ,ম-য। শুগে ঘা, রাত হোয়েছে।” 

মাতাও আবাসে ফিরিলেন, শৈলজাও পুস্তক রাখিয়! 
শয়নে চলিয়া গেল। পাঠক ব] পাঠিক। বলিতে পারেন, 
এ পুস্তক কি ? তাহাতে আমরা বলিব-ইহা। বিদ্যাস্থুদ্দর নয়, 
বিষবুক্ষ নক্স,রতিশীস্ত্রও নয় * এতে খুড়ী কাকার প্রেমও নাই, 
রস নাই রঙ্গিলাও নাই “তবে একি বই, এ বইই না” এ 
কথা৷ রূসিকারা বলিবেন, বিদ্ধ ইহাঁই বই। ইহার নাম_. 
যোগশিক্ষা। ৷ 

মাত। কন্যার কাছ হইডডে বিদায় লইয়। শিজ কুরে 
উপনীত হইলেন। তৎপরে গৃহকগাঁট উন্মোচন করিয়। 


8 ই বোগ ঃ 
মৃণাল আগমন আশায় খাদি হান, বহঙষণ । অবধি উপ- 





বেশ উত্তম অন্ুসন্ধমনে পিরিত রা নে. তি সে রান 





একটি বারও নিত্রা যান ক্বাই। 
প্রাতকাল হটুল। চলেই ব ফা াপৃত হইলেন | 

এমত সময় গ্রামস্থ হরকন্া একখানি গত্র মৃণ।লের মাতার 
হস্তে দবিয়। চলিয়া গেল তী অনি অনাহারেই গত্ত হস্তে 
শৈলদের বাড়ী ধাইয়। স্থিত । £শদজ। তখন শাস্তশিল।- 
নদী কষুদ্তরঙ্গিণীতে কান কারিয়া গ্াসিযা প্রাহ্ছপস্থ চাঁতা- 
 লোপরে িপ্ধচাক ম'হৰ দৃশ্য প্রীতাগ্রস্থনঃ অদ্ভুত রূপরাশি 
বিস্তৃত করতঃ গাত্রমা্রণী ত্বার। চিন্বণতরজ:দ্দে।লিতমম। 
এলইত কেশনিকর শুঙ্ক করিভেছিলেন। ইপল এমত 
সময়ে মতাঁকে আপিতে দেখিয়া উত্ভিগ্না ন্বরে বলিল--“মা 
আজ কার মুখ দেখে উঠেছি বে তুমি এখন 1৮ 

মাত| দে সকল ব:ক্যে কর্ণপাত না করিয়! করমধ্য হইতে 
পত্র খনি বাহির করিনা বলিলেন “ঠশৈল, এ্রখানা কি 
পড়ত 1” টৈলজা। পে খানি তিন চারিবার অখায়ন করিল, 
তৎপরে বলিল-_“মাঁ, দাদীকে বাবু আর বাবুতর স্ত্রী কাশী 
বেড়াতে নিযে গেছেন ?” 

ইহা শুনিয়ী মাত। ও মেয়ে কেহই এক বিশ্বু মুক্ত'তো় 
ফেলিলেন নব অন্তরে বিষঞ্ধ হইলেন ন1 1 কারণ তীহার। 


স্থই বোন।। ৫ 
সণীল; মুখে শুনিয়াছিলে যে, বাবু রঙ. কারুর স্ত্রী ভাহাকে 
সম্তানবৎ, ক্মেহ করেন৷ কিনতু হাজার হোক্‌ পাঠিকা মহো” 
দয়েরা ভাবুন--মাতীর, মন ॥ গাঠুক নয়। 

মে দিবস এবং তৎপর, দিবলও শপবাল! স্ুলভমোহন্‌ 
কুন ধরি মীতাকে, নিজ আবাসে অবস্থান করাইলেন। 
শরে শৈল-মাত। আবাগে চলিয়া আদিল | 


প্রথম পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ (৪ 


(দিতী় পরিচ্ছেদ রি 


পপ 


পিকলী। 


 কলিকাতান্ কিরণচন্্র সীষে এক সমস্িপানী জমীঘার 
বাস করেন। জমীদারের ্াকরেম প্রায় পঞ্চবিংশতি বৎসবের 
কিকিৎ মাত্র অধিক হক? শরীর লাখারণ: প্রাবৃট সর্ভ,ত 
নব কুর্ববা্ল তুল্য, অথব। তাখিক মনোত্ঞ বাস্তি। ভাহার 
পিভ্‌ নিবাস লোকনাখপুর পিতার নাম রূপনারায়ণ মিত্র। 
রূগনাবায়ণ অভি বয়ে, মীর রমে্চন্্র দত্তের কন্যা 
ুদ্দরীকে বিবাহ করেন ॥ ক্রন্ত বিবাহ হইতে চ)রিবর্ব যাইতে 
ন! যাইতেই স্ন্দরী, কমকচম্পকরাগজড়িভন্সেহ ক্রোড্‌- 
নিধি-১কিরণচন্দ্রকে . প্রসঘ করিয়াই মানবর্েশকুটিলজাল- 
জড়িত লীলাজীঘন পরিত্যাগ্ধ করেন । রূপনারায়ণের সংসারে 
এখন আর কেহই রহিল ন1,সওয়ায়_-কিরণচন্ত্র। দিনেদিনে 
শশীকলার ন্যায় শ্ত্রীমান্‌'কিরণচন্ত্রন্ূপনাভ| বিস্তাত্ব করতঃ 
গৃথিনী লক্ষ করিতে লাগিলেন এবং এমা 'বিলিন হইতে 
না হইতেই কুটিলবিভূবিত! কলিকাতা! মহানগরীতে ইংরাজী 
বিদ্য। লাভার্থ প্রেরিত হইলেন । বছ পরিএমের পর্য।বসানে 
কিছুকালের মধ্যে দুইটা ইংরা'্রী পরীক্ষা ষেন তেন প্রকারেণ 
উত্তীর্ণ হইলেন। পরে পিতার পত্র পাইয়া লোকনাথপুরে 
ফিরিয়া অসিলেন। তখন রূপনারা্রণের বয়ঃক্রম চল্লিশ 
বৎসর । কি স্ত্রী কি পৃরুষ সকলেরই ই্ছা। পুজের একটা টুক্‌ 


সুইবোন। .  থ 
৪ বধু বা কন্যার একী রপ্গুগবিভুষিত জামাতা, 
[পূর্বেই দেখি! যান। ইহা চীর্ধারী হইতে স্বরে স্তরে 
ধনসঞ্চী সম্রাট অবধি । কিন্তু জাগতিক্‌ পরিচালনে 
সকলের ভাগ্যে ইহা উপস্থিত হয় না। তবে রূপনারায়ণের 
যে ইহাতে মৃত্তি চলিবে দা ইহা কি রিও পুনঃ 
কিরণচন্্র উপযুক্ত। 5 
যথাবসরে রাজা সচ্িচন্ড্রের কি সহিড় 
কিরণচন্দ্রের পরিণয় হইয়া গেল । জমীদারের খা? খা হা 
হণ আধার আঁলয়ে একটা ইস্দির! ফুটিল। জগৎমধ্যাগত রমণী ' 
সৌন্দধর্য আসিয়া! সৌরবিহীন) আবাসভবন ত্ষমায় পরি- 
ণত করিল। কিন্তু জগৎ পিতার লীলামানসই এই-_কিছু 
দ্বিন যাইতে না খাইতেই জমীদ্ধার করালকালপজ্জায় শয়ন 
করিলেন । দেখিতে ফেখিতে পলকে পলকে ্ৃত্যু সন্গিক্ট 
হইতে আরও অথে অধিকার বিস্তার করিল । তখন বূগননন্ী- 
রণ দ্বাওয়ানকে উইল লেখার সরঞ্জম আনিতে বাখ্যকরিলেন। 
পরে সব আনিত হইলে উইল লেখা হইল । রূপনারায়ণ 
বলিলেন: “একবার পাঠ করিয়। সকলকে শোন1ও )” তখন 
দাওয়ান পড়িতে লাগিলেন-_-“আঁমি আমার তাবৎ বিষয় 
একমাত্র দেবী বিমলাকে দিয়া, চলিলাম। ইহ'তে আর 
কাহারও কিছু হস্ত রহিল না ।” . 
এই পাঠ সমাপ্ত হইব! ম'ক্রই উপস্থিত সভ্যমণ্তলী এক 
একটা স্বাক্ষর দিলেন। বুদ্ধও চক্ষু উপ্টাইল !-_বাযুতে 
বাযু মিশিয়া বাযু বাড়ছিল | কিরণচন্্র, সম্তানের যাহ। কর্তব/ 
ভাহ! সমস্তই সমাধ। করিলেন। তৎগরে ছুই বৎসর তথা 
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অবস্থান করতঃ কলিকাতায় একখানি উদ্যান সমেত বাট 
ক্রয় করিত সন্ত্রীক বাস করিতে লাগিলেন । | 
, কলিকাতায় চারিমীস যাইতে না যাইতেই কিরণচন্্ 
তিনশত টাকার একটা কর্থ পাইলেন। দোণীয় সোহাগাই 
মেশে? ভেজাল কখন মির্সিষ্ হয় না ৃ | 

পাঠক! মৃণালচন্দ্রের কখন পিতৃ বিষ্বো্গ হয়, তখন 

বনু অন্বেষণের পর লোক্কদাথ পুরে কিরণচন্দ্রের বাটিতে 
চঁরি টাকার বেভুনের গণঁচক সাঁহায্যকারীর কর্মী গাই- 
শ্লাছিল। এখন মৃণালের গ্য়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর. পরে 
হখন কিরণচন্দ্র জমীর্দার ঃকলিকাতায় আদিলেনঃ তখন 
মুণ'লকেও দঙ্গে করিয়া লই অসিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ । 


পাপ 


ূ তীয় পরিচ্ছে | 


পতিওগনথী। | 


বণীন কলিকাতায় রী করে এবং মাসের মধ্যে ছুইবার 
ক্করিয গ্রড়ুর নিকট হইতে অবসর লইয! বনগ্রামে মাত) 
ও ভর্মী শৈলজাকে দেখিতে যায়। টশশবাবস্থা। হইতে মৃণ।ল 
কিরণচন্দ্রের নিকট কর্থ করিতেছে বলিম্ব বা যে কারণেই 
হউক,কর্ত। কর্তৃর দয়ার পাত্র হইয়াছে এবং অন্দরমহলে শয়ন 
হেতু একটা ঘর প্রীশ্ত হইয়াছে ।__তদ্রপ অভিত সংখ্যায় 
একটী কর্ণও বাড়িয়াছে--বিমলাকে গন শুনান, দেশ, ভগগী 
ও মাত] ইত্যাদির বিষষ বিবৃত করা । ইহাতে মৃণালের তার 
বোধ হুইয়াছে। মৃণালকে যদ্যপি প্রতি দিন দশ কলমি 
করিয়া জল আনিতে বলিতেন তাহাতে যত ন] ক্রেশানৃভব 
হইত ইহাতে নির্জনে চাকর হইয়। প্রভু পত়্ীর সহিত এক'- 
সনে বসির লাুকচঞ্চলস্বভাবসম্পন্র ম্বণালচন্দ্রের পক্ষে 
ভতধিক অনুভব হইয়াছে। সে যহ।ই হউক, এ কর্তার আল্গ। 
নয়” _এ সর্বেশ্বরী শক্করী দির হজ । অবহেল1 করে 


ক'হার সাধ্য । 
এক দিবস ফিবাবসানে সথণাল হঠাৎ বিমলার গৃছে 


প্রবেশ করিয়াছে । বিমল! ৬খন স্বামীর ক্রোড়ে সর্বশরীর 
চলাইম। দিয় রসরঙ্গ কখ। কছিতেছিলেন এবং কিরণচন্দর 
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থেকে থেকে লালাধরপ্রান্তে চু্বন্‌_দিয়। তৃষা নিবারণ 
করিতেছ্ছিলেন। উভয়েই সহাপ্যমুখান ৷ বিমলার হুদয়বাস 
কিয়ৎ স্থানাস্তরিত হইয়ু। গিয়াছিল। নৃণাল অই শ্য দেখি- 
য়াই পলাইভে যায় অমনি কর্তা ও বন্ু উভয়েই. ডাঁক্িল-_ 
“পাল ?” স্বণাল আর কোথায় যাইবে ! বাহিরে কাডাইল। 
ইচ্ছ হইতেছে পলাই, ফ্রিন্ত পারিল নী__কারণ তঙ্বহর্তেই 
বিমলা, স্বয়ং ভাহার হুসতখ্রিয়। আনিয়া কিরণচন্দ্ের নিকট 
মণালকে ক্রোড়ে লইয়া ইপবেশন করিলেন। পরে বিমল 
বলিলেন-_প্মৃণাল কেন সেলে টি, ৮. 

- “খীবার সময় যায় তা ভাকৃতে 1” 

বিমলা। তবে না স্তেকে বে পালাচ্ছিলে? 

- স্বণালের আর বাক্য সরে ন।। তখন বিমল| বলিলেন-_- 

“জাননা অপরিচিত লোক কখন ঘরে চ.কিতে নাই % 
মৃণাল তখন মনেমনে চিন্তিল”_তইত 1 আমারিত 
অন্যায় হইয়াছে । নাক্খৎ_আর নয়! 
এমন সমন্ধ বিমল! মৃণ'লকে চুমুদ্দিয়া আরও ক্রৌড- 

দরে নিয়া বলিলেন--“মুণ;ল ! তুমি যে আমাদের 
শিজের লোক, তুমি পলাইতে ছিলে কেন ?% 

তখন মৃণলের চক্ষুপার্শে ন্েহ বারিত্বক্প পরিমিত 
আ'পিয়। পরে অধিকার বিস্তারিল । বিমল অমনি অক্রজল 
অঞ্চল দিয়। মুদ্িয়। 55 ! আমি তোনার কে 
হই ?” 

“মা 

বিমল । ইনি। 


ছই বোন ১১ 
রঃ 'বাবু 
বিমল1। বাবু কি সুনীল! আমি তোমার মা আর ইনি থে 
তোমার পিত। । . 
মৃণাল যাইতে চীয় বিমল ছাঁড়িল না| তখন বিমলা 
বালিলেন-“বল ইনি তোমার কে? তবে ছাড়িব ৮ 
“পিতা ৮ 
বিমল! একটা চুমুদিয়া ছাড়িয়া দিলেন ?মৃণীল পলাইল |, 
এখন হইতে আমরা বেশ পর্যযবেক্ষিত আি“যে মৃণাল আর 
বাবুর বর্তমানে গৃহে প্রবেশ করে না এবং অন্ুপশ্থিতেও 
কদাচিৎ। ূ 
এক দিন নিশার শয়নশব্যায় কিরণচন্দ্র বলিলেন-- 
“বিমল! কাঁশীতে একটী দেবী প্রতিমা প্রতি! করিব ? 
প্রণর প্রণয়িণীর কথাবার্তার অবসরই নিশ]| 
বিমল। | হৃদরে নয়তে| 
“কেন ?” 
বিমল। | এক যে বর্তমীন_ত কবে যাবে ? 
“পরশু দিবস” 
বিমল । কেকে? 
“্ণীল আর আমি। 
বিমল1। আর? 
“সেবা” 
বিমল।। কেন? মহীরাজের কাছে তার কি অপরাধ? 
“অপরাধ মৃণালকে সব ভালবাস] ঘান। ভার আমার 
ভাগে কিছুই না?” 
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এই বলিয়াই কিরণচন্ত্র রূসিকা। বিমলার গলা জড়াইয়া 
খরিয়। লগনে গা চুক্ন, বিলেন। পাঠিকা! বিমলাও ষে 
এ ুঅবলর বাতিল করিল তাহ! ভাবিবেন না। এখন স্থির 
হইল--তিন জনে । ধন্য সততীধর্্রেমপূর্ণ অনস্তমান্বমন- 
মোহিনী চুঙনকোল ! তুমিষ্টু কল কার্যে নক্ষমা' ! এই সকল 
বাকৃবিতন্তার গর্ক্ষে ঘে কি প্রসব করিল তাহা পাঁঠিকাকে 
বোধ হয় জ্ঞাত করাইতে হইবে ন1-কারণ প্রায় সকলেই 
বিবাহিত! । আর“যে সকল পাঠক এপুঙ্ক খরিয়াছে, ভাহীর! 
অবিবাহিভ হইলেও ইহার খনিজ্পরঅন্ধ বিশিইন্নপে 
পরিগণিত- পাঁঠিকার! ভোঁআছেনই।-_ছেলে বেল! থেকে 
রপরঙ্গে চলছোলে। ৃ 


তা াছ সংগূর্ণ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
কাশীতে পার্বতী । 

কাশী অতি একটা মনোহর জনপদ । গঙ্গার এ পার 
থেকে কাশী তীর্ধের দৃশ্য অতি পরিষ্ীর) পতিতৌদ্ধারির্ী 
চাঞ্চলণ গরঙ্গী,কাশীবাসীর পাঁপরাশী নাশিবার জন্য অর্থচন্দ্রা 
কারে কান্ীকে পরিবেষ্টিত করিয়া, উত্তর বাহিনী হোয়ে 
ক্রীড়া করিতেছেন থেকে থেকে পাষাণ সোপানাবলির 
উপর আছাঁড়ি পিছাঁড়ি খাইতেছেন-_এবং এ অলৌকিক 
দৃশ্যচমৎকাঁরে মিশীইতেছেন । 

আমরা কাশী আঁপিয়া পৌছিলাম। পূর্বেই দেবালয় 
নির্মিত হইয়া গিয়াছিল; আমর তথায় যাইয়া অবস্থান 
করিতে লাগিলাম। যথ। দিবসে বিধিমতে তিথিনক্ষত্র- 
যোগে দেবী পার্ধভীর মুর্তি প্রতিষঠা কর। হইল ।'জীবনের 
একটা স্মতি চিহ্ও চকিল। এখন আমাদের দেব দেবী 
ঘর্শন ভিন্ন আর কোন কর্থই রহিল নী । এক দিবস আসার 
মাত। আমাকে ভাকিয়া বলিলেন--““মৃপাল ! ঠাকুর দেখতে 
যাবি? আমি বলিলাম-“বারু যদি বকেন?” মা 
বলিলেন--সে আমি বুঝিব |” 

তৎপর দ্বিবস বাবু নিশ্রী যাইলে, আমর! ছুই জনে 
চুপি চুপি বেণীমাখব ' দেখিতে চলিলাম। বেশীমাধব একটা 


(২) 
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অতি উচচ-ৃঁজে সংস্থীপিত। এমন উচ্চানন”দ্বিতীয় আছে 
কি না, তাহ। আমি জানিনী। আমর! দুইজনে বন্ধ কষ্টে 
ব্রেণীমাধব দেখিলাম তৎপরে কোথা হ'তে চিলের ন্যাঁ 
ভিথারিনীদল,আমাদ্িগকে আফিয়া ছ'কিয়া ধরিল । তখন 
ম। বলিলেন,”_-ওরে আমাকে; ছাঁড়, এ আমার ছেলেকে 
ধর” তাহারা অমনি আমাকে ভীষণপেড়ী পেড়ি আরম্ত 
কৃরিলরকন্ত ভগবান জানেন+.আঁমার হস্তে একটা অদ্ধপয়সাও 
নাই। যখন ভাহাক্ আমাকে নকাল করিয়া তুলিল, তখন 
'না, অনার দিকে চাঁহিয়। ভাহাদিগকে হাসিতে হীসিতে 
পরস। দিয়! বিদায় করিয়ী দিলেন । 

ভৎপরেই আমরা তাড়াতাড়ি শৃঙ্গ হইতে অবতরণ করিতে 
লাগিলাম, কারণ + সম্ম,থেই করালী-রজনী ; তাতে আবার 
গথ অপরিচিত, জিজ্ঞাস। করিযা। আসিতে হইফ়াছিল ! 

আমর। অতিকণ্ঠে উভয়ে নিম্বে নাবিলাম। তখন সন্ধ। 
হইরা আপিয়াছে। ফুট.ফুট জ্যোক্গ ফুটিয়াছে। 

ম। বলিলেন--“মৃণাল, কোন্‌ দ্বিকে যাৰ ? 

আমি বলিলাম--“এই দ্বিকে 1৮ 

আমর। দুইজনে হস্তখরাধরি করিযীঃ দ্বরিত পদে চলিয়। 

ঠাসতে লীগিলাম। খন বহুদ্ধুর আপিয়াছি, এমত সময় 

আমি একটী লৌককে সন্ম,খে দ্বেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_- 
“মহাশয়, পার্ধতীর মন্দির কতঘূর ?” 

ভিনি বলিলেন--“ম1! পার্ক্ভীর মন্দির এধারে কৌথ। 
যাচ্চেন* সে যে পশ্চিমে ।” আমরা আসিতেছি উত্তরে ! 
আমাৰ মস্তকে অমনি আক।শ ভঙ্গি! পঙিল। মার প্রাণ 
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চমৃকাঁইয়! উঠিল । মাত! আমাকে চুপিচুপি বলিয়া দিলেন-_ 
“বলনা পথটি চিনিয়ে দ্বিতে 1” 

আমি বলিলাম-_'“মহাশয়,পখটি এক্‌টু এগিয়ে দিবেন ?৮ 

« আচ্ছ। চল 1৮ 

নিঃশব্দে আমরা তিন জনে চলিতে লার্গিলাম। কিয়ৎগণ্থ 
আপিয়া তিনি বলিলেন--“এইবার তৌমরা ঠিক সিদে খাও 
আমি চলিলাম 1” আমিও দেই অবসরে ভত্্রলোকটিকে 
চিনিয়া লইলাম। * 

আমরা ছুইজনে, অন্ধকারে পু গথ দিয়া আসিতেছি, 
এমভ সময় দেখি কিনা? চারিজন চাকর সমেত আলোক হস্তে 
স্বরং বাঁবু। বাবু তখন আর কিছুই বলিলেন না” শুদ্ধ বকি- 
লেন; জানিন? শয়ন-শষ্যায়, উপজ্রব করিয়ীছিলেন কি নী। 

দিনে দিনে, আমি কাশীর নান। স্থান চিনিয়। লইলাম। 
এবং বাবু সেদ্দিবল বকিয়াছিলেন বলিয়ী যে, ম। ও আমি 
আর কোনদিন, ঠাকুর দেখিতে ঘাইতীম নব? তাঁহ। নয় ।' 
আমর। প্রায়ই চুরি চুপি সন্গিকটস্থিত নান। স্থান, অপরারে 
দবেখিম্বা আসিতাম, আর েবকালবেল1? কেবল আমি এক। 
বেড়া ইতে বাহির হইভীষ। এইরূপে সময় পাণডদের নানা- 
রকম ছেলের সঙ্গে, আমার আলাপ পরিচয় হইয়। গেল। এক 
দিবস আমি রামপীত। দ্বেখিতে গিয়াছি £ গিয়া দেখি নাকি, 
আমাদের পে দ্বিবসকার পথপ্রদর্শক ভদ্রলৌকটী. একটী 
সুন্দরীকে সঙ্গে আনির1) রামপীত। দেখা ইভেছেন। আমি 
তাহাকে দেখিধী জিজ্ঞীস। বিরত । ভাল 
আছেন ?” 
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তিনি আম'র দিকে একটু ফিরিয়া বলিলেন_-“আছি।”? 
“মহাশয়ের থাক হয় কোথায় ?” 
«এই কাঁশীভেই ১.) 
আর সাহার নাড়ীনক্ষত্র লওয়া সি কারণ, সীহার 
স্ত্রী বড়,বেআবদারে ৷ সে বলিল-_-“চলুন দেখা হোয়েছে।» 
হার! চলিয্ব। গেলেন, স্বামিও বনস্যবধান মার্গ দিয়া 
আসিতে লাগিলায়। ইত্যনপরে আমার অতিশয় পিপাসঃ 
উপস্থিত হইয়াছিল, আমি এক্টা তড়াগ অন্বেষণ করিয়া, 
অঞ্জলি দ্বার জলপপান করিলাম । তৎগরে একটী গাদপচরণ- 
ন্যস্ত, শ্যামল নবছুর্ধধাধলপূর্ণ কোমলাসনে উপবেশন করি- 
রাছি, এমন সময় কৌথণ হইতে এক'ী উত্তাস্তকেশা উজ্জ,লা- 
মোহনাক্ষিধারিণী, অপরূপ বনবালিকী পশ্চাতে, ছুইটী 
ভেড়া লইয়া, তাহাদিগকে জলপান করাঁঈতে, সমুপস্থিত 
হইল। জলপানান্তে বালিকা, মেন ছুই'ীকে লইয়া বনপথে 
চলিয়া গেল। যতদুর চক্ষু যায়. ততদুর তীক্ষ দৃষ্টির সহিত. 
তাহার অদশা লক্ষ করিতে লাগিলাম । অহফ্শেষে যখন আর 
তাহাকে দেখা যায় না, তখন উঠিয়। আবাসে চলিয়া আসি- 
লাম। পর দিবসও সে ললনাকে অবগত হইবার নিমিত্ত * 
পেই বাঁপী তটে যাইয়া; তাহার আগমন প্রতিক্ষা করিতে 
লাগিলাম কিন্ত সেআর আপিল না । নান। ভ।বনায় ভ।বিত 
হইয়া, কাশীবাটী ফিরিয়া আক্সিলাম। কিন্তু নিদ্রা আসিল না? 
তন্ত্র যেন আমাকে, চিন্তায় ফেলি পলাইয়াছে । সংধে কি 
লোকে বলে-স্ত্রীবুদ্ধি ভযম্করী!_বিপদ্দে দুরে দাঁড়াইয়া 
হ'স্য করে, আর স্থৃথে ? কৌলে তুলে মন মজায় । 


_ ছই বোন।, ১৭. 


তৎপর দিবস আহারাদদি করিয়া বাটা ছইতে বাহির হই 
লাম,এবং কোথায় সে থাকে এইটী জীনিবার জন্য, বন পর্যয- 
টন করিতে লাগিলাম। একট। দুইটা এইরূপে চারিটা পৃথ্থী 
শরীরে মিলাইয় গেল, কিন্তু ভাহাপ্ন সাক্ষাৎ পাইলাম না, 
পরে সময় বুৰিয্বী তড়াগতটে আসিয়া, উপবেশন করিলাম । 
এমন সমন্ন সেই বালিক। ভেড়া সঙ্গে আসিয়া, উপনীত। 
হইল 1-কানন, বৃক্ষাবলিতে যেন, একটী ব বনকুত্থম বাঁড়িল। 
চটী সৈরিভত্বয়কে জলপান করাইয়া, এবং নিজেরও তৃষা 
নিবারণ করি চলিয়। গেল। আমার ইচ্ছা! হইল সঙ্গ 
ধরিয়। বিজনাবাস দেখিঘু। আপি, কিন্তু ঘটিয়! উঠিল না, 
কারণ সন্ধয। বীধা। দিল | বলিল-_বনপথ মনে নাই ! আমিও 
বাঁটী চলিয়! আসলাম। 

এইরূপে চারি পাঁচ দিবস, তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । 
জানিনা, সে আমাকে দেখিয়াছিল কিনা। একদ্িবস সে 
আসিয়া উপস্থিভ হইলে; আমি তাহার সন্মুখে খইয়। 
জিজ্ঞাস। করিলাম-“হাগ।, তুমি কেগ।?” বালিকা কিছুই 
উত্তর দিল না? কেবল আমার যুখ পানে চাঞ্চল্য, ভঙ্গিতে 
চাহিয়! দেখিল। জীনিনা, কখন এ জীবনে আমি ভেনন 
চাহনি, দেখিয়/ছি কিন! । এইরূপ দুইবার তিনব!র চারিবার, 
জিজ্ঞাসিলাম কিন্তু সে একটীও উত্তর দ্রিল ন|। কেবল 
একবার পশ্চাতে মুখ ফির! ইল +'কিন্ত আমি দেখিলাম ছুই 
বিন্বু অজ্র মুছিল। তৎপরে, সতৃষ্ণ নয়নে আমার দিকে 
তাকাইল। আমি খলিলাম--“কেন, কথ। কোচ্চ না, লক্ষা 
কোতচ্চ কি?” ্ 
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এবার সে হস্ত ছারা মুখ দেখাইল; এখন বুঝলাম _. 
বালিক। বোব1, কথা কহিবার ক্ষমত। রহিত। ধন্য বিভূ! 
সর্বস্থত্রী বন্ততেই আপনার কটা না একটা কলঙ্ক বিরাজ- 
নান 

দে দিবস পে, কিনংকাল নট অবস্থান করিল, কিন্তু সে 

বাঃ তাতে আবার অপরিচিষ্ঠ।, কাহারও বাক্য চলে ন।! 
এনন সময় তাহার ভেডাদ্বয়, আঁহ।দিগের দ্বরে--“মা” বেলা 
যাক্স্বলিয়ী ডাঁকিল? বালিকা আনার পানে একবার চাহিয়া 
চলিষব! গেল । আমিও চলিয়া আঁসিলাম। অদ্য হইতে আমা? 
দ্ববয়পটে একটী নবনুর্য্য মুদধি হইল, কিন্তু সেটা কি ৭. 


তাহ! অব্য । 


চতুর্থ মা সংপূর্ণ। 


বস 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বনবালা। 
দিনে কিনা হয় ।-বিচ্ছেদ্ হত প্রণয় হয়, দুঃখ হয়, 

হ্থখ হয়ঃ অসৎ নিতম্থিনী সৎ হয় ;অসাধ্যও সাধন হয়ণ 
হাসি হয় ফাসি হয়, বার্লক জীন হয়, বেশ্যাও দেবী হয়ও. 
তবে যে,মৃণাল ও বালিকার সাক্ষাতে প্রণয় হইবে না,ইহা বে 
বলিতে পারে? বাস্তবিক চন্্রস্র্ধোর উদয়াস্তে, নীন! কার্য 
সংসাধিত হয়, কিন্তু কেন স্বীকৃত হইবে, ইহাতে একটু শ্ব- 
রীক-শক্তি নিহিত আছে । এই লীলারূপী সৌর-মংসারে,, 
তুচ্ছ হইতে উচ্চ পোপানাবলি অবাধ তন্ন তন্ন করিয়া! সন: 
সনে তত্ব কর দেখিবে +-দিনে দিনে কাহারও সর্বনাশ 'হই-. 
তেছে; কাহারও বা শুভে স্থখ আলিঙ্গন করিতেছে । কেহ 
রাজ্যেম্বর হইতেছেন, কেহ চীরধারী হইতেছে, তবে কি 
বলিবে -জগৎবন্ধুর দ্বার এ কর্ম সংদাধিত হইতে গারে ন1% 
ইহাতে ম্বগী“র শক্তির অবর্তমান ৭ আরও বলিতে পার” ৰ 
অকালে ধর্মরাজ আমার পিতাঁ,মাতী, পুক্র ভাঞ্যা৷ ইত/াদিকে", 
সরাইয়া, আমাকে অন্নের তিথারী করিল' ভবে কি এ হেন 
নিষ্রতর কার্যেও অপার্থিব শক্তি বিন্যস্ত | আমর বলিব__ 
ই! কারণ ইহাতে অমঙ্গল কিছুই হয় নাই। এই দণ্ডেই 
বদ্ধি কেহ মন ভা্ধ্যাকে হরণ করে” গাহা হইলেও বুঝিব; 
এ সকলই শুভ । ইহ। যে শুদ্ধ আামর। সলিতেছি তাহ! নয়; 
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যে মানব মনুবাত্ব পাইঘ়াছে_পরমেখবের ঘাঁরা এ জগৎ. 
পরিচালিত বিশ্বাস করিবাছে, সেই মুক্তকঠে বলিবে,--এ 
দকলই পরম। যদিও তুমি দেখিলে”ইহাতে তোমার অপ- 
কাঁর সাঁধিল, কিন্ত জগংগিত। দেখিলেন ইহাঁতে তৌমার ও 
সমস্ত জাগতিক জীবের উপকার হইল শু ইহা বুঝিলে 
ন1? জগৎ বুঝিল | ভৌমর। কি জ্ঞাত হও, এ জগৎ শুদ্ব_ 
স্রীল'কানন। লীলাকীননে, নিরানন্দ কড়া হইতে গারে 
না। যাওক] হয়” দে কেবল আনম্দ বর্ধন হেতু ।-তিগ্ত 
খাও মিঃ চাক | কিন্তু জানিও, যেখীয় পৌকে বলে-_চিদ্া- 
টিক পী প্রেমজ্যোতিঃ দশদিক ব্যাপ্ত, সেখায় জানিবে দুঃখের 
এক শেষ। যে বিষয় লিখিলাম, ইহ! লিখিলে বস্ততই, এক- 
খানি স্থবৃহৎ পহ্িক। হইয়া যায়, কিন্ত আজকালকার উপ- 
ন্যান পাঠক ও পাঠিক! এ বিষয়, লিখিলে ত্যক্ত হন, তাই 
এই স্বীনেই ইতি করিলাম । 
মাল ও বৌব। বালিকাতে, অতিশয় শীঘ্বই ভালবাসা 
বপিল-কারণ সঙ্গী হীন সঙ্গী অন্বেষণ করে,ত!তে বালিকা 
বনব।ল।। জগত্চক্র ষে কি, গে তাহা। কিছুই অবগত নয় 
পে জানে বটে, বনবুস্থমবৃস্তচ্যুত করা? ভেড়া চরাঁণ+ আহার 
ও নিদ্রা! । 
এখন বালিক। পু্রণী কাঁছে দশটায় আসে, আর পীচ- 

টায় বাঁড়ীযায়। মৃণ)লও তাই! এক দিবদ উভয়ে পাশা- 
পাশি বৃক্ষ ছায়ার বধিয়। জল দেখিতেছে-কত কি ভাবি- 
তেছে-জল খেলিতেছে । এমন সময়' মৃণাল বলিল-_“চল 
বোন ! বেল। গেল। জাজ আমি তোমার বাড়ী দেখে যাব । 
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ঢা মেয়ে মান্ষ,আীর তৌমাকে ভেড়া চরাতে হবে নাযদ্দিন 
শামি থাকি, তদ্দিন আমিই চরিয়ে রেখে আস্বে।” 

এতক্ষণ বাঁলিকাঁ, মৃণালের মুখ পাঁনে তীকাইয়ী কি দেখি- 
ভেছিল +_বোধ হয় কপাল রেখী। কথা সমাপ্তে গৃবা একটু : 
€হলা ইয়া হস্ত নাড়িল--“ন1” | 

মৃণ্ল। ““তৌমার নাম কি ভীই ?” 

বাল। ভূভলে লিখিল--“বনবাল1 ।” 

মৃণাল। “লেখ! কৌথ। শিখ লে ?” 

বনবাল।। “বাবার কাছে ।” 

স্থণীল। “তোমার পিতার নীম কি?” 

বনবাল । “৮শক্তিরাম 1৮ 

তৎপরেই দুইজনে বিদায় সুচক ভাবভঙ্গি লইয়া উঠিল। 
|বাল। ভেড়া লইয়৷ চলিল। মৃণালও বাড়ী না যাইয়া পশ্চাৎ 
'খরিল। বনবাল। হাত নাঁড়িল--'ন] ॥ মৃণীল-_'আচ্ছ?? 
'বলিয় বৃক্ষ অস্তরাল দিয়া চলিল। বহুদূর আপিয়! বনবাল! 
(একবার গশ্চাৎ চাহিল-কেহ আসিতেছে কি ন! দেখিতে । 
মৃণাল ধর! পড়িল । বনবাল! অমনি ছুটিয়া! আসিয়া ম্ণালকে 
জড়াইয়া ধরিল। তৎপরে ভূপৃষ্ঠে লিখিল-“আজ ভেমীর 
বাড়ী দেখাও, পরে আমার দেখিও।” 

মৃণাল স্বীকৃত হইল । দেই দ্িবসই বনবাল। ম্থণালদের 
বাঁড়ী দেখিয়ী ফিরিল। মৃণাল কনবালাকে বাড়ী দেখাইয়া, 
ভিতরে প্রবেশ করিল । তখন সন্ধ্যা উত্তরিয়া গিল্বাছে। 
ভিতরে উঠিয়া দেখিল, সূন্ম,খেই মা বিমল| | বিমল বলি- 
লেন।-“নৃণাল ! আজ তোমার এত দেরি কেন?” ম্বণাল 
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একটু গুঁইগণই করিয়া বলিল--“ম1 বেড়ীতে বেড়াতে 
হোয়ে গেল” এঘন সময় স্বয়ং কিরণ বাবু আসিয়া উপ 
স্থিত। তিনি বলিলেন-_.মণে ! তোঁর দিন দিন বিদি 
'হোচ্চে ন।? খুজে খুজে হাল্লাক।'কোথার় ছিলি?” বলিয় 
মারিবার জন্য একটা চড় তুলিলেন। বিমল। মৃণীলকে 
কোলে টানিয়! লইল। চড় পড়িল বিমলার গায়ে। বিমল 
বলিলেন-_-“আমাঁকে মারলে কেন ৭” 
তোমার দোষে । তমি যে ম্বীলের মা” 
“৫ক আমিত স্ব্পীলেক গর্ভধারিণী নই ।” 
“তুমি তার বাঁড়া ৮ 
«আচ্ছা আমি যদ্ধি একে এএন্সিই ভালবাসি; ভবে তু 
কিবাঁস% 
“যেথায় শঙ্করী সেখায় কি, শিব বিমুখ 1” 
আৰ কথা হইল না, কারণ বিমল] প্রতিশোধ হেতু স্বামী 
চিন্টণ এরারীটেরী উস্কাইয়া দ্িল। কিরণ পলাইলেন। 
বিমল। বলিলেন_-“ধর রে চোর পলায় সব মিটিয়। গেল: 
পরিশেষে শয়নে চোরের এজাহীর লওয়া হইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ সংপুর্ণ। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


বিপদে। 


তৎপর দিব মৃণীলের আর তথায় যাওয়া হইল নী 
&ারণ, কিরণবাবু সে দিবস ভাহাকে সঙ্গে লইয়া, রাম 
মীতার বাড়ীর ভোগ খাওয়াইয়া, দিন কাটাইয়; আনিলেন। 
ইহাতে বৌধ হয় বলিতে হইবে না যে? মৃণীলের সে নিশা 
অতি কষ্টে অতিবাহিত হইল । ম্বণীলত বিরহিওনয় বির. 
হিনী ও নয় বিবাহ ভঙ্গ বরও নয়, কৌনেও নয়, তবে ইহার 
নিকট কালিনী কেন বিষাঁদদে অবসান হইল ?-এ শুদ্ধ মারা ! 
ভীলবাপ|- সঙ্গিনী যে অনীথখিনী। ধন্য মায়।। ভোমট 
অনৃশ্যমোহিনীরীক্গীচরণে কোটী কোঁটা নমস্কার! কারণ 
তুমিই সর্কনাশী_ সর্কদীনী । কখন অবলা সমূহকে স্বত্ব 
স্বামী হস্তে নিধন করাও * কখন বা কোলে কোরে রীখিভে 
শিক্ষ। দাও । হিশ্বুআদিধর্শ-পুস্তকে যত সংগ্রাম দেখি 
মাছি, সকলেই তোমার মুখাপেক্ষী । ভোনাঁর কাছে কৈলাস? 
শিখরবানীফেবাদিদেবমহাদেব হইতে ক্ষুত্রত দেবতাও 
তুল্য দণ্ডে। তুমি পৃথিবী হইঙে, স্বতন্ত্র হইযাও-_সংসার- 
একমাত্র বন্ধনী । আমর। হৃদয়ের সহিত বলিতে পারি +- 
ভেম! বিহনে সংসার কখনই খন্ধন ব! সংগঠন হইস্ত নাঃ 
এমন কি জগৎও। 
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পর দিবস আহীরাফ্কি সমাপনাস্তে মৃণীল পুফকরণী ভটে 
বাইয়া উপবেশন করিল। দশটা! এগীরটা, উত্তীর্ণ হইয়।। 
গেল, তবুও বনবাঁল। ক্বীসিল নাঁ। দেখিতে দেখিতে দিবা- 
কর পশ্চিম গিরীতে চলিন। পড়িলেন-_পৌতীশ্রম হইতে: 
রক্ষন ও জলখধৌত শক উ্িত হইতে লাগিল, তরঙ্গিনী। 
কোথাও খান্য ক্ষেতে ্বত্িকা কর্তনের ন্যায় কৌথীও, 
সিধ।-__কৌখাঁও দখা কোথাও ক্ষুত্র ক্ষুত্র বিচীমাল1 রূপ 
খীরণ করিল্‌,-_বিহঙ্র্মনিকর প্রবাস হোতে বাসে ফিরে 
এলো প্রন্কৃতি সতী দিজ কার্ধ্য পাতিলেন”_হ্থম্বতুপরাঁণ, | 
হিজোলে একটু বহিন, কিন্ত বনবাল| আর আসিল না।; 
হৃণাল ভাবিল -ে তাহার সঙ্গ এক দণ্ড ছাঁড়িতে অনিচ্ছুক», 
সে কেন আজ আদিল ন1। 

তৎপরে ম্বণাল বাড়ী ফিরিয়। আদিল। উপরে উঠিয়া 
পথে কি না-বিমল। গৃহমধ্যস্থ ভূতলে শায়িত; দানীগণ 
স্জবায় ব্যন্তপমস্ত। মৃণীল তাঁড়াতাড়ি উঠিরী বলিল-_ 
“বিনি ! মীর কি হোয়েছে রে %” 

“অজ্ঞান হৌয়েছেন (৮ 

“কেন ? 

“বাবুকে যে ভাকাতে ধোরে নিয়ে গেছে !৮ 

স্ণীল আর কথ] বাঁড়াইল না; সেবায় নিযুক্ত হইল । 
স্বপ্ন সময় মধ্যেই বিমল চক্ষুম্থিলন করিলেন। গত 

1 








লকে সম্মুখে দেখিরা, আরও কাঁদিয়া উঠিলেন। বিম্লার 
অঞ্চল ছার মৃণীল, মাতার চক্ষুজল মুছাইয়া বলিল--.“মী, 
ভন কি গন্গযনতে| শুনেছি +--তারা কারাগারে কিছু দিন 
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রেখে পরে ছেড়ে দেয় । তা তিনি আবার আস্বেন্‌1৮বিমল। 
বলিল-ম্থণাল! সে আর এ জনমে নয়” তার! নিষ্ঠ,রঃ? 
এতক্ষণ কোন্কালে তারা৷ তাঁর রক্ত ছডিয়েছে”_এত দিনে, 
আমার সব আশী নির্মূল হোলোৌ_আজ হইতে আমি 
বিধবা!” এই বলিয়াই দ্েহালঙ্কার উদ্থোচন করিতে,লাগি 
লেন। স্থণীল ভাহ!তে, বাধ। দিয়ী বলিল--“মা! তকে 
যদ্দিও কেটে ফেলে থাকে, তবুও আমি জীবিত, আমার এ 
কথাটি রাখিতে হইবে”_আঁমার মৃত্যুর পর এ দেহালঙ্কার 
ত্যাগ করিয়া গরিবদ্ধিগকে দান করিবেন ।”” ৰিমল1 অমন্দি* 
নীলের গল। জড়ীইয় ধৰিয়। কাঁদিয়া উঠিল। 

দে দিবস রাত্রেই লোকলস্কর সঙ্গে করিয় ম্বণ,ল ডাক!ভ. 
দ্বিগকে পাইবার নিমিত্ত অন্থসরণ করিল বটে, কিন্তু তাহা- 
দিগের এক্টুও চির পাওয়। গেল না । আজ হইতে পার্কত্চা- 
নন্দালয়ে বিষাদ কালিম] ছাইল। সনে সনে দিনে $ফনে 
বিমলার এঁকাস্তিক অন্পরাপমুদ্ঠতঘৎ সৌন্দধ্যও বিলীনহইতে 
লাগিল -নেহ ক্ষীণাক'রা ধারণ করিল । পরে এই অবস্থা 
দ্রীডাইল যে, হটাৎ দেখিলে তাহাকে জার সে বলিয়। 
চেনা] যায় না । ধন্য প্রেম ! ধন্য সাধীরমণী-হুদয় ! 

এ জগৎ অন্বেষণ করিলে নানী জাতিতে নান স্থন্দরী- 
সাহ্ৰী সোহাগিনীরমণী পাওয়া যাইবে সত্য, লৌকেও বলিবে 
ইন্ুদ্রীললনা, বঙ্গকালাপেক্ষা সুন্দরী, ইংরাজব।ল! তাহারাও 
অধিক হ্ুন্দরী। কিন্তু আমরা বলিব,_যদি রমণী হুদয়ের 
সম্পূর্ণ ভা, উচ্চতম্বাসন ও দেবী দেখিতে চাও) তবে হিচ্ছুবা- 
লাকে লক্ষকর ৷ একাধারে সমস্ত জাগতিক হ্থন্দরী,আর এর্কী- 

(৩) শা 
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খারে যদ্যপি তুদ্ধ হিন্দুমৌহিনী দীড়ায়-_তবে দেখিবে১_- 
বঙ্গবালার জিত হইয়ীছে 1 একাধারে যদ্যপি সমস্ত জাতিয় 
.স্ন্দবী আর, একাধারে যদ্যপি সমস্ত জাতিয় পুরুষ দীড়ায়, 
তবে দেখিবে-হিচ্দুললনা হীসিয়াছে। ইহাতে বুঝাইতেছে 
না যে”_ইছদ্দীশিতন্দিনীগণ তুত্রী নয়। তাহারাও স্ত্রী বটে, 
কিন্ত, দ্যপি তাহাদের বদন, আচার, বাযাবহর লক্ষ কর, তাবে 
দেখিবে-বিষাদে ঢাকা আর হিন্কুমোহিশী চিরহাস্যমুখী । 
কবিবর বাইরণকে'এক দিবস একজন বন্ধু বলিয়/ছিল- তুমি 
' কি চাও ? ভিনি উত্তর দেন-_-““সমস্ত স্থন্দরী এক বদ্দনহোক্‌, 
আর আমি একটি চুম্বন দি ।” তদ্রপ আমিও বলি -““সমস্ত 
ঘলমহিলাহ্ন্দরীবদন এক হোক্‌'আমি ছাহ!দের মুখে জগৎ 
দেখি_স্ুরলোক দেখি নরক হইতে উদ্ধার হই ।” 
এইরূপে বিষার্দে তিন সপ্ত/হ অতিবাহিত হইয়৷ গেল। 
ইহ মধ্য মৃণীলের ভড়ীগ ভটে বনবালার সহিত দাক্ষীৎ 
করিতে ঘাওয়। হয় নাই কারণ, বিমল। সর্বদাই তাহাকে 
নিকটে রাখিভেন । আজ মৃণীল একটু অবসর গাইয়ীছেনঃ 
ভাই বাহির দরজায় দড়াইয়াছে। এখন সবে বিকাল। 
এমন সমদ্ধ মৃণাল দেখিল একটি স্ত্রীলৌক ওর্দশ্বীসে 
দৌডিয়া আপিতেছে ।_-সর্বর্দেহ ঘর্খাক্ত কলেবর1। একটু 
নিকটে আসিলেই হৃণীল চিনিল,_বনবাল]। তৎক্ষণীৎ 
মণ।ল বনবালার নিকট আসিয়া উপস্থিভ হইল ।-_জাঁপিয়া 
দেখে কিন), বনবালার উভয় চক্ষু দিয় ঘরদরধীরে অক্র 
গ্রড়াইতেছে ! বনবাল। মুহ্র্তকে ভূত্বলে লিখিল--“'মাতা মর 
মর।” তৎপরেই পশ্চীন্ডে ইঙ্গিত করিয়! ছুটিল। হৃণালও 
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পণ্চাঁৎ ধরিল | যখন সদ্ধ্য| হয় তখন তাহার] একখানি কুটীর 

দ্বরে গিয়ী উপস্থিত হইলেন ।-_-তৎপরেই গৃহে প্রবেশ 

করিল। বনবালার ম!ত। মৃত্যুশয্য। হইতে বলিল--" 
“আপনি কে?” 

“আমি বনবালার সঙ্গী ! আপনার সাহায্যার্থে জকিয় 
আনিয়াছে ৮ 

“মহাশয় ! এখন আমার সাহায্য কিছুই করিতে হইবে" 
ন।; কারণ, আমার কাল হইয়ী আপিয়ীছে! যদিও এখন , 
আমি মরিদ্ত ভীত নই, কিন্তু তত্রাচ বনব।ল'র জন্য উহার 
সে মরিতে ইচ্ছা! হয়! কারণ, সে অনাথিনী! আপনি 
যদ্দাপি স্বীকৃত হন আপনাকে একটি কথ! বলি ।” 

“এ সময়ে বনবালার জন্য আপনি যাহ। করিতে বলি- 
শ্গেন' জীবন দিয়।ও তাহ] পালন করিবঃ কিন্তু অপর ক্ছি 
হইলে আমি সপ্পর্ণ অপাঁরক )” 

“দেখুন বনবাল।, বে!ব। মেয়েঃ কিন্তু কুলমানে সর্বশ্রেষ্ঠ » 
বূপেও কম নয়, ত! বলিলে হয় কি? কেহই ইহাকে বিবাহ 
করিবে না 1-আপনি যদ্যাপ অনুগ্রহ করিয়!, আপনার 
কাঁটীতে খাটাইয়। ইহাঁকে একমুঠা অন্ন দেন, তাহ! হইলেই 
আমার, শীন্তবালিক| বনব'ল। সন্তু হইবে! আর ঘ- দ্য ।” 

আর বাঁকা ৰাছিরিল ন। এবং মৃণাল ও উত্তর দিতে 
পারিল ন।* কারণ বনবালাজশ্বপাত আর এ জগতে নাই । 
অমনি মৃলাল বনবালীর দিকে নভীকাইল' দেখে কিন, বন- 
কাল। সেখানে নাই । গৃহধাহিরে গিধ। দেখিল,সেথাঁও ন।ই। 
তখন উচ্চস্বরে ডাকিল”_“বনবাল-নুরনবাল! 1" প্ষনে 
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গাইল,-এঞ্রিয়ে-প্রিয়ে 1” প্রকৃতি উত্তর দিল--“কাঠ 
কুড়াচ্চি।” 
_. কিয়ৎ পরেই বনবাল1 কাষ্ঠআহরণ কারিণীর ন্যা 
মন্তকে এক রাশি কাঞ্ঠ আনিয়া! প্রাঙ্গনে নাবাইল। পরে 
চকিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া মীভাকে জড়ীইয়। কীদিয়া 
উঠিল । ক্রদ্দনের স্বর নাই যে, নির্জন কানন কাঁপাইবে_- 
'(প্রশ্থ দিবে; বা আমি বর্ণন করিব ! কিন্ত অক্র বলিল-- 
“মা! এ বিজনে তোষীর প্রাণের বনবালকে একাকিনী 
রাখিঝ! কোথায় চলিলে !” মাতৃকগৃহ উত্তর দিল-_ 
“উপায় করিয়া মরিয়াছেন।” 
চিত! সাজান হইল। মৃণাল ও বনবাল1 গৃহ হইতে 
মাতাকে বাহিরে আনিয়া! ত. হাতে শোয়াইয়1 দিল। বনবাঁল। 
কিয্ংকাল ভূতলেপডিয়। কাদিল-_গড়াইল--কেশ ছি" ডিল, 
পরে কাদিতে কাদিতে মাতৃ ত্মুখে অগ্নি ল'গাইল। অগ্নিদেষ 
ফেন নিষ্পাপী পাইযা দীউ দাউ করিযা পবিত্র মূর্তি দেখা- 
ইয়। নিজ কবলে তাঁহাকে আয় দিল! 
রাত্র এখন ছুইট|। স্বণীল অনিচ্ছণ স্বত্বেও বলিল, 
“বনব।ল। ! বাঁড়ী যব ।” অমনি অনাথিনী অবল: বনবাল' 
স্বণীলের গলদেশ জড়াইয়া৷ ধরিয়া নিজ দুঃখ জ্ঞাত করিল, 
আয়তচক্ষে তাক'ইল উভয়ের অক্র মিশিয়া উভয়ে 
ভিজিল ! মৃণাল একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া! বনবালাকে শস্বন!, 
করিলেন । যে কবি স্বর্গ দেখিতে চায় সথম্দর চায়, প্রকৃতি 
চায় সে যেন এই মুহ্র্ভেই খুবক যুবতীকে একবার দেখিয়। 
লয় । ভবে--কোন বিশয় লিখিতে ভাব পাইবেন । 
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বনবাল। মৃণণলকে নিজ অঞ্চল খরিতে দ্িল-মৃণ।ল 
ধরিল। বনবাঁল। ছুটিল। সপ্লকাল মধ্যেই মৃথাল বাঁটর ছাবে 
আনি়। উপস্থিত হইয়ী বলিল,_“বনব।লী ! আজ এখানে 
থাক ।” বনবাল। উত্তর ন1 দিয়াই কেবল বিদায় লইয়ু। পাগ- 
লিণীর ন্যায় ছুটিল। 

বিমলাদবী এখনও নিদ্রিত| হন নাই। গৃহ বাহিৰে 
বলিয়। কাদিতে কাদিতে কত কি ভূত রবিষ্যত ভাঁবিতে 
ছিলেন; মৃণালকে এখন আসিতে দেখিয়। বিমূল। বলিল, 
“মৃণাল! কে'থার ছিলে ?” 

*ম। ! এক এনকার বিপদে সাহায্য কচ্ছিজুয় |” 

দূও। মায়া বংগঠত ত.হ'র বিঘলমন আর কেন উত্তর 
চাহিল ন।। পরে বলিলেন--“ম্বণাল! কাঁল আমরা কোল্‌ 
কাতায় যাব--আর হেথা মন টেকেন।।” মৃণ।লের ব্ী 
ধারে এ বাক্য যেন শেল সম অন্থৃভৃত হইল! 

চিন্তায়-_ছুঃথে অনিদ্রা শর্ধরী কাটল। (প্রভাতে রহন,র 
পনস্ত দ্রব/পানগ্রী শকটে বোঝাই হইভে লাগিল, এবং সক 
লে আহারা:দ করিতে প্রায় দুপর বাজিয! গেল । মৃণাল 
অননি বনবালার সঙ্গে দেখ। করিতে ও বিদায় লইতে ধাইল- 
পুঙ্ধরিী ধারে দেখা হইল ন।। আর বন-পথ সে চেনে না যে, 
বনবালাদের বাঠাতে দেখ। কন্িতে যাইবে । বছু জস্বেষণের 
পর বাছীফিরিল। পাঠা কলিকাতাভিমুখে রহন। হইল । 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
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ডাকাতঘরা। . 


যে সময়কীর উপন্যাস লেখ। হইতেছে, সেই সময়ে 
ভাকীভঘরা নামে একটা ভীষণ পরী, কাশীর প্রান্তরে দেখা 
যাইত। আঙ্ষইকায় কথিত করিভে হইতেছে ঘে, সেখায়-- 
ভদ্রলোক ছিল না--লোৌকেও কবলিত তই, কিন্তু আমরা বলি 
ছিল ' এখন কালচক্রে দেখায় অরণ্যঅটকী দ্বারা ভয়।বহু, 
টশলণৃঙ্গদলিত বরাহমহিষার্দির ছারা অগম অরণানী 1 
তথ্বক্ক এই স্থান দিয়। সন্ধার পর আর কেহই চলিতে সাঁহপি 
হইত নী) কিঘবদন্তি ডাকাত ও প্রেতদ্দল গথ। হইতে বিতা- 
ডিত হইয়! সেথা বাপ করিত। যুবতী বক্ষে ছেলে যখন 
কংদিত. তখন বাল? ভয় দেখাইভ--""চুপ কর, না!হেলে 
ডকাতবরায় ভূত দেখিয়ে আন্বে। |” শিশু ভূত কি! কাকে 
কলে *যদ্ধিও এ সকল সে কিছুই জানিত ন!* কিন্তু ভূত নামে 
এমনি একটী শক্তি দেখ দিত-কিয়ৎপরেই বালক দ্বুমাইয়া 
প়িভ ।ভূভ নামে শুদ্ধ যে 'বালক বালিকার ভয় উদয় হয়, 
তই) নয, এখন অগীর সনেও কলিকাভাতে ভূতের নামে 
লোক দে রাত্রি প্রতাবে আক্তীন্ত হইাও গৃহ হইতে বাহির 
হয় ন| তকে কি ভূত আছে? কেহ বলে-_আছে, কেহ 
বলে নাই' কেহ বর্পে -ছায়।? কেহ বলে_মন্দ আলম! ।স্প্ৰ 
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আত্মীই কতক পরিমাণে ঠিক । কারণ আমর) পড়িয়ীন্ি-_. 
একজন লোকের পীড়া! হইভে সে মরিয়া যাঁয়। তাহার একটী, 
বন্ধু একদিবন গাড়ী করিয়'সরান্ত। দ্িয়। যাইতেছে, এমন সময় 
দেখে কিন।-মৃত-বদ্ধু আসিয়া নান। কথা কহিয়। চলিয়। 
গেল। অহ্থন্ধান কর। হইল--সে পীচনিবস পুর্বে ছাই হইয়। 
গিয়াছে । আঙ্কালব্ণার লোকে আবার বূলে এ মাজিক ! 
কারণ বিচারালষে ভূতের উপদ্রবের একটা ক] উপস্থিত হয” 
পরিশেষে ধর| পড়ে এ ম্যাজিকের দ্বার! লৌক ভূত দেখা ইভ । 
এনং অপর এই ঘটনাটি লগ্ডনে হইয়! যাঁয়।_লগুনের 
পশ্চিমে একখানি বৃহৎ ভূতের বাঁডী ছিল৷ সেখায় এক রীতি 
আর কেহই বপতি করিতে সক্ষম হইত ন|। পরিশেষে 
একজন বিচক্ষণ সাহেব এই বিষয়ের তথ্য করিবার জন্য 
ভাহর একট সাহপিক চাকর, একটি নির্ডিক কুকুর এবং 
অপর অপর তলয়ার, বন্দুক, রাত্রে জলে এইরূপ হীরা 
ইত্যাদি লইয়| সে বাটিতে যার! বাত্র দশট| অবধি ভাহারা 
নিবে অবস্থীন করিল কিন্তু এগারূটার সময় একটি মূর্তি ইহ। 
দিগের নিকটে আসিয়া অদৃশ্য হইল। যুহুত্তকে গৃহ টেবিল 
শূন্যমার্গে ঘুরিতে ল'গিল: কুন্টুরট। যেন কিসের ঘার| প্রণথী 
ভিভ হইয়া] গৃহকোণে বিকট শর্দ উদিত করিল। কে হস্ত 
ব.ডাইয়া চিঠি ও কাগন্গ সাহেঝের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়। 
পলাইল। চীকরটাকে কে যেন আনাত করিতেছে'-ছে 
'“যাই যাই” করিয়া মরিয়া গেল । বাবু উর্দশ্খীনে পলাইল । 
পরে বাঁড়ী ভঙ্গ! হইলে দেখা গেল পাভীলগুহে কোন 
তরল বস্তর উপর একখানি চক্র তীরঃল্যগ ঘুরিতেছে। যাই 
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তরল বন্ুটি ফেল। হইল, অমনি চক্রুখীনি ভূভলে পড়িয়া 
গেল । বোঁধ হইল বাড়ীও যেন ভূমিসাঁৎ হইল 

ভূত যাহাই হউক উহার মীমাংদ। করিবার এ পুস্তক নয়। 
পুর্ব্বোস্ত ডাকাভবরা পথে জুন হইভ শোন যাইত বটে, 
কিন্ত কখন দেখ। যায়ন।ই গরিব লোকের ট।ক! কড়ি ডাকাতি 
হইল। গরিবলেক সদসর্দ্দাই নির্ডিকে সেই পথ দ্বিযা 
টাক] হস্তে যতীরাত কৰ্বিত, এবং যে ধনীদিগের চুন হইত 
তাহার। সরায়ে অ।নিয়। গল্প করিত যে,- কেহ তাহাদিগকে 
একটী কিলও মীরে নাই ! ভর দেখাইয়াছে, টাকা কানা 
লইধাছে । দিনে দিনে এ ব্যাপার সর্বত্র রা হইল, এবং 
বি5ক্ণ ভুক্তভোগী বংক্তি দ্বার। ভদীরকে একটা হন্দর বৃহ 

অর্টালিকাভে দহ্য্দল আবাস স্থান নির্ধারিত হইল। কিন্ত 
তখন পুলিপের এমন কি£ই আড়ম্বর ছিল না যে, তাহা- 
দিগরকে ঘন করে? ঃ পুনঃ নে স্থানটি এমত স্থানে ব্যবধান যে 
পরথিকদিগকে ন। চলেই নয়। 

এখন রজনী দশট। ! শনিবার ; পুর্কেণীন্ত ভাকাতে বাঁতীর 
দোতলার ঘরে এখন একটি যুবক ও যুবতী । যুবক পালক্ছে 
কগিয়। । যুবতী পার্থে দাড়:ইয়। ৷ উভয়েই তুল্যক্ূপ অতুল 
সুক্নী। গুহটী বহুমূলা আন্বাবের ছার স্থশোভিত। দরজ! 
ভেঞ্জান। বাহিরে দুইজন ত্ুন্দ্রী পরিচারিক। দণ্ডায়মান] । 
সকলেই নিস্তব্ধ । এমন নম্‌য় যুবক বলিল, “তোর কলকাতার 
সমস্ত বিষয় লিখে দে +” 

যু্ভী। "আমি যখন আপনা দাদী, ভখন সেও 
জাগনার |”: 
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“সে কথ। এখন রাখ 1৮ 

“আমি যখন আপনার জন্য জীবন দিতে পারি তখন 
ট.কা'ত অতি তুচ্ছ'” এই বলি! স্থৃহাসিনী-বেল।” বলিয়া" 
ডাকিল। অমনি একটি দাসী গৃহে প্রবেশ করিয়। বলিল”_- 
“কেন ম। 1?" 

“একবার দোয়াত কলমট। দেত ?” বেল। গৃহ পার্শ্ব হইতে 
দোয়াত ও কলম দিয়। চলি গেন্দ-'যুবকও- দরজায় অর্গল* 
লাগীইল | তখন ব'ল' বলিল. “কাগজ টৈ ?” যুবক অমনি 
বহুমূল্য আস্তারণ হইতে ট্টযাম্পযুক্ত একখানি কাগজ বাহির 
করিয়া দিল । যুবতী তাহাতে লিখিভে লাগিল,_ “আমার, 
তাবৎ বিষষ আম।র স্বামীকে ( রমেশকে ) আমি বর্তমানেই 
লিখিয়া দিলাম । ইহার বিপক্ষে যদি আমার মাতা ব৷ পিতা 
াড়ান,তবে যেন তঁহার। এই মুহুর্তেই যমালয়ে যান” যুবক 
ইপিতে হাসিতে নেইখান হাত্তে,লইল । পরে বলিলেদ- 
'আজই আমি কল্ক,তায় যব ।”" 

«তোমার পাষে পড়ি, আমার মাথ। খাও, আমার দির্কি 
দাঁর সেধানে যেওনি 1” 

“ন] আমি যাব 1৮ 

“তবে আমীকেও নিষে চলুন ।” 

“তুই সেথায় কি ক্র? , 

“আপনার পদসেব কার্কে। 1৮ 

“তার পর্দসেব। কৌত্তে হবে? 

“আপনাকে দেখ বার জন্য পৈরিণীরও দাঁলী হতে ইচ্ছ,ক 
আছি ।” 
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“ঠসরিণী কে?” 

“কেন_ সে 

সে যে আমার €1৭”-_রমণী অমনি স্বামীর গল। জডাঁ- 
ইয়। মুখ চাঁপিরা ধর্রিল। পরে পার্থে উপবেশন করিয়। 
বলিল._-“ও কথাঁটী আমি থাকিতে বলিবেন ন41৮ 

তৎপরে যুবক, যুবতীকে কোলে টঠুনিয়৷ লইল এবং ল'ল 
গালে চদ্বনে লাখ কছিস। ক্ষ! বশিল,“চলিলাম ।” 
* যুদতী বলিল, “কিছু খাইয়া যান।” 

রমেশ এনা)” 

“আপনি না খাইলে জানেন, আমিও জলম্পর্শ করিব 
ন11” 

“তবে কিছু দাও ৭” 

যুদ্তী অমনি পার গৃহ হইতে এক থাঁল| জলখবাঁর 
আনর়া দ্িল। 

যুবক দুইটী হস্তে লইয়া বলি-_“হোয়েছে ৮ 

“কৈ-_এত সব পোড়ে 1” 

যুবক আবও দুটা খাইয়া বলিল--““অ!র খাইবনা, আমি 
চলিলাঁম 1”? 

যুতী অমনি ভীহার প। ধরিয়! বলিল_“আঁমাকে নিয়ে 
যাঁন 1” 

যুশ্ক গম্ভীর মূর্তিতে কলিল--“প| ছাড়!” 

যুদতী ছ।ডিল নী। 

রমেশ সত্বরে একটি পদাবাঁত করিলেন । ইহাতে হীর! 
্বর্ণসংঘুক্ত অলঙ্কীর রর বিচুর্ণ হইয়া গেল । যুবতীর এক 
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বিশ্দু “অক্রপাঁতও হইল ন1। যুবক গাঁ ছাড়াই পলাইতে 
যার যুবতী অমনি তহার হস্ত ধরিয়া বলিল--“'আমাঁয 
শিয়ে যান।” যুবক অমনি গৃহ হইতে একখানি অসি লইয়। - 
বলিল--“ছাঁড, না হেলে মরবি!” যুবতী ছািল ন|। 
যুবক তাহার হস্তে আবাত করিল। রক্তে যুবতী নাঁইল, 
কিন্ত সে একবিন্দু অশ্রু ফেলিল ন!, ব! মন্তরণ স্থচক একটুও 
শব করিল নী! যুবক'' শলাইতে যায বুবুহী পুনঃ তাহার, 
পৰ ধরিল। রমেশ তাহার পদে ও পৃষ্ঠে ছুই ঘা বগাইয়া 
দিয়া পলাইল। উপন্যাস হইতে বোধ হয় একটি নক্ষত্র 
খপিল। | 

গৃহ ভিতরে যে এত কাণ্ড হইতেছিল, দাপীছয় তাহ'র 
কিছুই জ্ঞাত হয় নাই। পরে যখন বাবু বাহির হইয়! গেলেন 
চখন তাহারাও গৃহে প্রবেশ করিল ।--করিয়া য1 দেখিল 
তাহাতে ভাহাদের প্রাণ চমকিয়ী উঠিল! গরে তৎক্ষ৪টৎ 
আরও ছুইজন দীীকে ভাকিয়1 সেবা শুক্রষায় নিযুক্ত হইল। 

কিন্বৎ পরেই যুবভী এক্টু স্থস্থ হইলেন এবং আত পঞ্ 

চক্ষু তুলিয়া বলিল--''বেলা! প্রাণ যায়_ প্রাণ ঘায়॥, 
*খপরেই বলিল-“বিণি! সন্দীরকে হুকুম দ্বাও-যেন 
আমার স্বাণীর বনপথে রজনীতে পদে একটী তৃণও বিদ্ধ 
ন! হয়।” বিতী গৃহ হইতে চলিয়ী গেল। রমণী অমনি 
“বুক যায়_বুক বায়” বলিয়া! "বেলার হস্ত ধরিল, পরে 
বেলাকে বুকে টানিয়ী লইয়া “বেল।, প্রাণ যায়_ কেন্সাঁ, 
প্রাণ যায়” বলিয়া! কাদিয়। 'উঠিল। পরে শ্বেত-শিতল 
পাষ:ণ বিনির্িভ কেয়ারী মেজোৌপরে উত্তপ্ত-হৃদয় নিষিদ্ধ 
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করিবার নিমিত্ত যেন ছট ফট, করিতে লাগিল ! কিমৎপরেই 
যুবতী সংজ্ঞা ত্যাগ করিল। নিফুটে একটি রোদন উঠিল। 
তৎপরেই সকলে ধরাধরি করিয়া! যুবতীকে মাতৃগবীতুল্য 
পালক্বস্থশঘ্যায় শুয়ীইয়। দিল। অমনি একজন গৃহ বাহিরে 
আসিয়া ভীষক ভাঁকিভে আল্ঞ। দিল। দীরৌয়ান চলিয়া 
গেল। কিং পরেই ভীষক আসিয়া যুবতীর নাঁড়ী পরীক্ষা 
,করিল_বাম হস্ত টিপিল, কপলেস্কর দিল। তৎক্ষণাৎ 
ডাক্তারের হস্ত শ্ালত' হইলট-পরন ্নীভাব খারণ করিল! 
যুবক একবার যুবতীর ব্দন স্থির দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিল 
চক্ষে জল পুঁছিল, অমনি .ভত্তিস্থ দকল রমণী কীদিয় 
উঠিল! ডাক্তার রুমাল দার চক্ষু পুঁছিতে পু'ছিতে গৃহ 
হইভে চলিয়া গেলেন । বেল। অমনি কীর্দিতে কীর্দিতে 
বলিল_“মা।” 
কোন উত্তর নাই! ক্রন্দন নাই, কিন্তু ক্দন এখন 
সুচারু প্রফু্ ! দীপ নির্কাণের ইহীই শেষঅস্ক ! 

গৃহস্থ নকলেই কীদিয়া উঠিল! দেহের '2াঁধ সমস্তই 
রক্তাক্তবসন উ্মে।চন করিয়! দেওয়। হইল । বাহিরে অনথ- 
মতি হইল কেহ যেন গৃহে প্রবেশ না করে। পাঠক! 


ইহার পর কি হইল ৭ কুষ্টিতে যাহ! লেখা আছে তাহাই 
হইল 


সপ্তম পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বেশ্টালয়ে। 


ভলবাঁপা এ বিশ্বকে একটি ক্বর্ধাৎকৃ্ট প্রা? 
ধদ্িও জাগতিক মন্তাবলন্বী মতে ইহ! সংসারে সম্পূর্ণ বিজ- 
ডিত, তত্রাচ আমাদিগের মতে ইহ। যৌলকলায় ইহা হইতে 
বিচ্ছিন্ন কৌন স্থন্দবী কমললোচনাকে যমুনার অগী্ 
সলিলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে দেখিলে,সন্ত্ররণকাঁরী কৌন, 
পথিক যন্রূপ সাহার সংশ্রব হইতে অধূরে থাঁকিয়। হস্ত 
আহত ছারা ব। গীন্ছ। ধরিতে দিয়) তীরে যদ্ত্রপ উদ্ডোলন 
করে, ভালবাদাও ঠিক সেইজূপ। বেশশীজনসমাএষে 
যদ্রপ ভালবাপী থাঁকিভে পারে ন।। বঙ্গমঞ্জে যাহার! 
স্ীও পুরুব শখ্যায় বিভূষিত হয়, তাহ।দিগের মধ্যে য্জরপ 
ভালবাপার তিলমাত্র বর্তমান নাই+ তদ্রুপ এই রঙ্গম্জ 
র্ূপী-পরীক্ষাগীর লীল? জগতে ভালবাসা থ'কিতভে পাতে 
ন1। লেকে দেখিবে বটে, হেথায ভালবাসার পূর্ণ বিকাশ, 
কিন্ত সে সকলই ভান্ুমতীর ভেলু ! তুমি বলিবে ইহ। গিথ্যা! 
চিন্তা, কিন্তু বিভৃপ্রেষে উদ্ভযান্ত ইশলশিখরবাপী সে দেখান 
ইহা কিছুই নয় । 

রমেশচন্দ্র পর দ্বিবন্থ কলিকাতাঁর কৌন প্রপিদ্ধ সর্ব. 
লোক বিদ্দিত স্থানস্থ যামিনী নামী ক্লোন রমণীর বাটা উপ- 


ভি. 


৩৮ ছুই বোন। 


স্থিভ হইলেন | যামিনী তখন চমৎকার রূপ ছড়ীইয়া, দিষ্য 
সুন্দর গৃহস্থ-ইজি-কেদারীয় বলিয়া পিষীনৌঘ় সুর দিত্তে 
সিল । রমেশ যাইয়াই ছুপ্ধকেননিভ শহ্যায় শুইয়ী। পড়িলেন ! 
যামিনী ইছ। দেখিয়াও দেখিল না। কিন্তু জানিও এদের 
'াভ নয়ন কফীকযাঁয় নী! যুবক তাঁকিল--“যামিনি 1” 
পাংগুল। উত্তর দিল না! রাঙ্গী-ওঠে হাসিল বিদ্যুৎ 
ঝকিল নী! একস অর্শ বিছাঁন! হহতে উঠিয়া, যাসিনীর 
স্কদ্ধে হত্ত দিয়া বলিল--“যামিনি, রাগ করিয়াছ 1” অমনি 
একজন চাকুরীনী ডাকিল--“ম) খাবার হোয়েছে গো। ?” 
বামিনী অমনি “রমেশ ছাড়” বজিয়ী ফীড়ীইল | রমেশও 
জমনি তাহার রাঙ্গাশিক্ষা'দীতৃপাদপঞ্ম জড়ীইয়] ধরলেন ! 
হামিনী বলিল_“কি আপদ !” যুবক বলিল-_-“যামিনি ! 
[তোমার জন্য আমি সকলই ত্যাগ করিধী, সুদ্ধ তোমার 
মন শোগাইত্েছি, গভেও কি তোমান্ন অপরাধ করিলাম %” 
“গন ছাড় বাইগে !” 


“ভবে আমি যাই)” 

“যাবে কেন ?” 

'ক্ৌমার জন্য এলুন্ ভূমিইড ভাড়াষ্চ !” 
“আমি কি তৌমায় যেতে ঘা ?” 
“এক রকম তাই!” 


*এক রকম আবার কি ?৮ 

“ভোমার কাছে এলুষ; ভূমিত কথ! ক'ছ্টোন] ?” 
“আমি কথ! না কইলে তোমার হি থাঁকৃত্তে নেই ?” 
“কি জন্যে, আর কার ভবে খাহৃষে। 1", 
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ঞমন সময় যাঁমিনীর সাক্ষাৎ পাপরূপী মাত; আপিষ) 
বলিল-_-“অত আবার সাধা কেন্‌ ল। ?” 
যামিনী। “মা, তুই এক্‌ট্‌ু চুপ্‌ করন11” 

“মরণ আর কি মিন্পের ! ইযাগাও যামিনী আমার এ্ঠ 
মিনতি কচ, তবুও কি হতচ্ছাডীর মন $.লে। না? অপব 
পালল। হোলে এতক্ষণ ঝে' টিয়ে তুর কৌরে দিতো। ?* 

“যামিনি ! আমি চল্ল,ম!” 

মীতা বলিল--““কেউ কি তোমার চেদ্দপুরুষের ম'খাধ 
দির্বি দিয়ে বেঁধে রেখেছে? হতভাগার্দের কোথাও মবণ 
নাই ! হেথায় যত ! বলি, যম কি তৌদের ভুলে ? 

যামিনী বলিল--“মা? তুই যান বাবু?” 

মাত। চলিয়! গেলেন । 

পাঠক ! ইহার পর কি গর্ভাক্ক হইল জান 7৭ এপ বাবু-- 
এস বাছ।, তোমার্দেরিত সব + ভোৌমর। আস্বেনাভ আমার 
যাঁমিনীকে কে দ্বেখ বে। রাগের মাথায় যদ্দি দু একটা! কথা 
ব'লে খাকি, তা কিছু ভেবোনা । আমি তোমার যে ম। হই 
আহ! রমেশ আমাদের তেমন ছেলে নয় গে। £ রমেশ যেশ 
মাটির মানুষটি ! ধন্য ধর্ষসিণি ! ধন্য সম্ভলি । এ ধর। অস্বেঘ 
করিলে অনেক পাপী পাওয়। যাইবে সত্য, কিন্ত তোমাদের 
ন্যার. ভাহার। এক তিলেও ঈাডাইবে না ও 


অইম পরিচ্ছে সংপূর্ণ ৷ 


আচ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ঈসুযুদল। 


পাঠক! কিরণ বাবুকে দস্থাদল হস্তে বাখিরা আসি; 
যাছি+আস্থন এখন স্তীহার ঘটন' এক্‌টু বলি। ডাকাত্দল 
কিরণবাবুর মুখ বন্ধন করতঃ, জঙ্গলস্থ চৌরা-পথ দিয়া 
দুই দিবপের পথ লইয়া আসিল । পরে তাহার আনদ্দমঠ 
নামে কোন তৎকীলিক সমৃদ্ধিৎখীলী নগরে নিশাকাশে 
আপিফ। উপস্থিত হইল । দেখিতে দেখিতে তাহারা ঘকলেই 
একে একে নান দিক ভীকাইয়। দেখিয।, একটী বৃহৎ অট্া; 
লিকার মধ্যে গরবেশ করিল এবং কিরপবাবুকে একটি অদ্ধ 
কারাচ্ছিপ্ন গৃহে গরবেশ করাইঘ। দিয়। দরজায় চাবি দিল, 
কিরণের মন্তকে নীলাকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! 
এরভা হইলে ডালে ভালে ফুল ফুটিল-পাধী ডাকিল_ 
অন্ধকার গন্তব্য সরণিতে পলাইল । দুরে দুরে অতি ছুরস্থ 
কোলাহল অধূুরে মিশিযা পরমান্থ হইতে পরমান্যাকীর 
ধারণ করিতে লীগিল। এমন সময় একজন দস্থ্য কিরণ 
চদ্দ্রকে সেই করা গৃহ হইতে বাহির করি লইয়া 
আপিল । 
আজ দস্থা-পুরীতে একটি মহতী সভ। আহ্ত হইয়ীছে। শত 
শত দস্থাদল ও সেনাপতি জাজ একজে সমাবেশ হইয়াছেন । 


ই বোন। ৪১ 


মন্তকের পর মস্তক বসিয়। অগণন শিবদ্‌ দেখাইতেছে । 
উপরে আবীর একি! শত শভ স্বন্দরীবঙ্গনিতম্থিণীগণ 
কবরী বেঁধে" বিভূষণে অবরিতা হোধে, সভামগুপ আলো! 
করি! গুল্জীরিযে বশিয়ীছেন। সভা সভাগারে তৌধ 
হর এত লৌক ও এত পৌন্দরধ্য একজে সমাবেশ হয ন1। 
সভ। মধাস্থূলে স্থন্দরকাৰ চৌরপ্রতিনিধি বলিযাদ্েন ॥ পারে 
গশ জন অলোকলানণ/বতী নোহিশীযুবতীদাপী আজ্ঞা 
পালন প্রতীক্ষার ধীডাইয়া আছে! এমন সময় কিরণচন্্রকে 
পেই সভার শীত হইল 0, বলিলের্দ ভুমি আনা, 
শব ন)াবনিঠ,র হইতে ৮3 "* 
*ন11৮ 
* অবশ ই হোষাঁকে জান।ফিগের দলভুপ্ত হইতে হইকে। 
নচেৎ ভেমীর জীবন সংশয় 1” প্র 
-ভাহান্ছে আছি ভীত নই 1) 
অননি পশ্চাৎ হইতে ভোরে অনাবভকোমল পৃ্বেশে 
চাবিবার বেজ পঠিল' নস্থাপতঠি বলিলেন ঞিথনও কি 
ইচ্ছে! হব 1 
০৮11 
মনি পুনরাদ্ধ চারিবর বের পল । প্রথম অবগদ্দেই 
নে ফুলির। উঠিদাণছল, খিভা্ক,রে মাংদ দি ডিন 
ভডাইর। গেল রক্জো দেহ ও বসন ভিন্জিয়। লোহিত 
রে অমনি নেন'পভিরু ভৃধক্রনি শুনিলে শিদ্রিভ হাহি 
নগ্রণ বেরূপ চদকিত হইয় দণ্ডায়মান হইয় উঠে, লক্ষ লক্ষ 
কোঠী কোটী দস বল দেইকপ মুহত 'মধ্োে হাতা করিযা 


৪২ ছুই বোন । 


উঠিল । ভাহাদের অস্ত্রের ঝন্‌ঝন্‌ শব্দ ঘুরে দুরে প্রান্তরে 
. প্রতিপ্ননিত হইয়ী লয় পাইল । দেহ বিকম্পনে স্থান বিক- 
স্পিত হইল। পুনঃ তত্করেশ্বর বলিলেন--“এখনও ইহাতে 
রাজী আছ?” 
ক্ষীণম্বরে ধ্বনিত হইল-_4ন11”” 
« পুনরায় ভীর পৃষ্ঠে বেতরীবাত হইল। এক ঘা পড়িতে না 
পড়িতেই ভিন ভূতলে পড়িয়ী গেলেন,তবুও তাহাদের নিকট 
নিশ্তাবের আঁশ কৈ, তাহারই উপর বেত্র সজোরে পতিত 
হইল । তৎপরেই চাঁরিধার হইতে করতালি ও অক্টহাস সভা 
স্থানকে মাঁভাইয়া তূলিল! সন্ত ভঙ্গ হইয়া গেল। 
পরদিবপ ধীরে ধীরে উষাদেবী পৃথিকীকে আলোকমালাধ 
সঞ্জেত করিয়। পূর্বাগগনপটে আবিভূতি! হইলেন। গাছে 
২ছে বিহঙ্গিশীসমূহ তাঁহার সাদরসত্তাষণলুচক গলে 
আকাশতল পুর্ণ করিযী ভুলিল._বৃস্তে বৃস্তে নৃস্থমিক। চক্ষু 
চাহিয! তাহার পদপন্ন পৃঙ্ছা। করিতে লাগিল--সেই পুষ্প 
সৌরভ আহরণ করিয়! মলয়নীল উাদেবীকে পারে বাতীপ 
ক “রতে লাগিলেন । তখন পুনরায় কিরণচন্দ্রকে সেই সভা 
তলে আনীত হইল। এখন আর তাহার সে দেহ ব| কান্তি 
নাই, একদিনেই তাঁহার নিকট হইতে সকলই বিদাঁ 
লইয়াছে। পুনরায় দত্থ্যপন্তি ভীহাকে জিজ্ঞাদ করিল-- 
“এখনও তোমার কি ই ইচ্ছা! ? রি 
“ন11” , 
অমনি পুনরায় তাহার পৃঠে আধাত পড়িল'কিরণ মুচ্ছি ভ 
হইয়া তথায় শুইয়া' পড়লেন | অমনি রমগীকুল জট্টহাসে) 
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সইাপিষ। উঠিল। দত্থা্ল সকলেই উপর ভিত্তি পানে 
ভাকাইল, হৃদয়ে কাহীকেও কেহ চিস্তিল। কিয়ৎপবেই 
কিরণচন্দ্র সংজ্ঞ। পাইলেন । পুনরাধু তাহাকে সেই প্রশ্ন কর 
হইল, এবার আর তিনি বলিভে পাঁরিলেন না, “ন1? 
তিনি_-“€ই7 বলিম্বাই ভূ-পৃষঠে পড়িঘী গেলেন। কৌন 
দু; ভৃত্য স্তীহার একটি হস্ত ধরিয়া টানিয়ী টানিয়া একটি 
গৃহে লইয়। আসিল। পর দ্দিবস কিরণচন্দর-হৃদয় নব ভাবে 
সংগ্রঠিত হইল । দিনে দিনে তিনি একজন প্রকৃত ভীষণ 
দস্থ্য হইয়া উঠিলেন। 


জা রক সক ্ শা রঙ্গ 


১৮৮১ খ্বীষ্টাকের শেষভাগে একদিবস সন্ধার প্র:কীলে 
শাশ্িম্ঠ মে একজন পথিক প্রনেশ করিল। ভাহার 
আকার প্রকার দেখিলে বৌধ হয়'তিনি একজন গৃহস্থলৌক। 
মণ্তকের কেশোপরে একটি পাঁক্ডি_পদে চট্টপাছুক।'দক্ষিণ 
সন্তে একগাছি যষ্ট । পথিক দ্রত অথচ যেন শদ্ষিতপদে 
গান নধ্যে প্রবেশ করিল কিন্তু গরীনবাপীগণ তাহাকে কেহ 
দ্বেখিল, কেহ দেখিল ন1।" পথিকের বল অধিক নহে । 
দীরে দেখিলে স্পষ্ট বৌধ হযশরীরে-অদীম বল । হি . 
দেখিতে পথিক গ্রামের প্রান্তরে গিয়। উপন্থিত হইল 
অন্ন কোথ। হইতে আরও দশজন আসপিয়! তাহার রে 
সংমিলিত হইলেন । পরে একে একে সকলেই সম্মুখস্থ 
অদূরবন্তঠী গাস্থরাঁয়ে যাইয়। আএয় লইল' দেখিতে 
দেখিতে টেবিলোপরে হুরাদেবীধ্জধপন পাঁইশ্রেন' ভাহা 


৪৪ দুই বে।ন। 


দের মধা হইতে একজন স্রাপাত্র তুলির! বলিল--“কিরণ 
শু এই নিন্‌।” 

“তুমি আগ চুমিয় দাও 1? 

ক্রমে রূমে সকলের মস্তকেই স্থরার-মৌহিনী-অধিকাঁর 
আরম গাইল । ভৎপৰে একজন চুপি টুপি বলিলেন- আর 
দ্বেরী কেন? গীলাবার এই প্রথম স্বযোগ 1৮ 
_ শৎপরে একে, একে সকলেই সরাই হইতে অপ 
হইল । এখন রীত্র ছুইট।। শীস্তিথীমবাঁণী বঙ্ষছায়ীয় 
শশখিত। কেবল পথে পথে প্রহরীগণ ভীগরিভ। ইহারা 
স্রাই হইতে বাহির হইয়া একে একে একটি স্থৃন্দর বাড়ীর 
পগার পারে দ্ডানমীন হইল । এবং উপরিভাগ ও ওাঁচীর 
কিশেষ পূর্কক লক্ষ করিতে লাগিল । কিযৎপারই বাঁটব 
ছাতে বরশিষুক্ত রজ্জু নিক্ষিপ্ত করা হইলে পরে? ইহার! সক 
(ই একে একে ছাতো পরে উঠিলেন । 

কিবৎপরেই ইহার। লীনী বেশলে দরজা! ভাসা, 
একটি গ্যশীলৌকিত নান বেশে বিভূষিত গৃহে ওবেশ 
করিল । নেই গৃহ পার্খস্থ একখানি গীলঙে দিক্য 
গোঞাপচন্পকবিনিশিতনীভাধুক্তা একটি যুবতী অর্ধ হম 
বসনম্থলিতদেহে ৎবোরে নিড্রিভ। । বদন সুন্দর এখন শাম 
অমন্থ প্রেম বে, রমণীর দেহে 'গ্রীড়ী করিতেছ ' রমণী উপা- 
ধান জড়ীইব) যেন অনঙ্দেবকে শীস্তিদীন করিতেছেন । 
এল ইতকেশ, কতক বদ্দনে ফতক্ত বক্ষে কতক পম্চান্ডে 
লতীইয়া। পড়িনা বেন পৌন্দ্যয আরও দৌন্দধ্যে মিশা 
ইডেছে। দেহ হীরকধুক্ সবর্ণালক্কারে বিভূষিভ। 
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প্রবেশকারী একজন, হস্তে বস্ত্র লইল অপর দশজন 

ধুবভীর বদন ও গেহ চাপির়। ধরিল-বস্ত্রধারী তাহার 

মুখবন্ধন করিয়। দিল, রমণী চক্ষু উঠ্ণীলন করিয়া টেঁচীইবাঁৰ 

চেষ্টা করিল বটে কিন্তু সে সকলই বৃথা! হইল-_ভাহাব আর 
কাঁক্‌ সরিবে কিন্ধপে ! মুখ যে বন্ধ । 

যুবকগণ তংপরে যুবতীকে কোট্টবী করিয়ী দিল। কেহ 
ব্দনে কেহ দেহে চুণ্বন দিতে আরম্ভ করিল এবং এইরূপে 
অস্কের পর অস্ক আরস্ত হইল। পাঠক ও. পাঠিকা, যদি 
রূপিক ও বসিকা হন তবে বুঝিয়ী লও । আমাদের লেখনী 
ততদূর কুংসিৎ পথ. চলনে একান্তই অক্ষম]! ইহাতেও 
যদ্যপি তোমর! বুঝিতে অপাঁরক হও, তবে আমরা শাচার ! 
এবং এ উপন্যাপ তোমাদিগের পাঠের উপযুক্ত নয়, এই 
স্থানেই ইহার সমাপ্তি কর। 

রমগ্রী এ সকল দেখিয়াই অবাক! এবং লঙ্জায় ও ভয়ে 
অর্থমৃনত। € একক্ষন আগগ্কক বলিল--“পদ্দারের চক্ষু 
বটে ভাল ৭?” 

“ভা ন। হোলে কি তিনি এর জন্য পাঁগল হন !”? 

“ঠিক্‌ ব'লেচ ভাই !” 

“আমি যদ্দি একে পাই ভাহ'লে অ।মিও জীবন দিতে 
পারি!” 

“কেন পীরে বল ?” এই বলিধী কথক যুষভীর-স্বীন 
ফষতপ্রপ্ুণ হীত চলাচল ও কোমল গ'লে একটীগাঠ চুন্বন, 
ছিল। শবব। রিশরে সকলেই জঞ্জরিত হইল । যুবতী 
ইহাদ্িগকে বাধ। দিতে ব। মিনতি চাহিতে অপারক ! কিয়ৎ- 
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পরেই তাহার? যুবতী ও যঞ্জুষ। তাজিয়া টক! ও জলম্বার 
লইয়। বাটা হইতে বহির্গত্ত হইল; এবং আনন্দমঠীভিমুখে 
চলিল। পথি মধ্যে দুইজন প্রহরী তাহাদিগকে বাঁধা 
দিধাছিল বটে, কিন্ত এখন অন্বেষণ করিলে দেখিবে_ 
তাহার। এ জগতে আর নাই! রাত্র চারিটার সময় তাহারা 
দস্থ্য-পুরী প্রবেশ করিল। 

ইহার কি়ংপরেই প্রভাত হইয়ী গেল। জর্টনক দন, 
অপনহৃত-বালকে অধ্যক্ষের নিকট.লইয়! চলিল। সুহাসিনী, 
অধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়াই, তাহার গদ জড়াইয়া 
ধরিলেন এবং কাদিতে কীদিভে কতশত ভিক্ষা চীহিতে 
লাগিল! যেক্রদ্দনে শিবও গলে, সাঁধুও গলে, পাধাণও 
গলে, হশ'নও গলে কিন্ত অধ্যক্ষের মন তাহাতে এক্টুও 
বিচলিত হইল নী । কেনই বা হইষে? কষাঁই কি গো 
ইত্যাতে বিলীপ করে? বরং হাস্য করে, তাম।সা দেখে । 
অধ্যক্ষেরও ঠিক তাহাই হইল; তিনি হীসিভে হীপিভে 
ঘুবভীকে অনীম অস্থুরবলে নিজ অস্কে অঙ্গনাকে ধারণ 
করিলেন ! পরে তাহাকে চুদ্বন দিয়। বলিলেন-_-“জামীয় 
বিবাহ করিবে ৭ 

“না, এ পরাণ থাকিতে নয় 1"? 

“কেন ধনি 1” বলিয়া অধ্যক্ষ তাহাঁকে হৃদয়ে চাপিক়! 
ধরিল! যুবতী অমনি শীষপ্ডের দুই হস্তে কেশরাশি হুদ 
বলের দহিত ধারণ করিলেন । অধ্যক্ষ টেচাইয়া বলিল__ 
“ছাও বেটি।” * 

“ছাড়িব ন।” 
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পিশীচ অমনি বমণীকে স্ববলে দশ হস্ত অস্তরে নিক্ষেপ 
করিল এবং হস্তে বেত্র লইয়। দুই জন ভূতাকে ডাঁফিলেন । 
অৎক্ষণাৎ্ৎ যমঘুতপম দুইজন ভূত্য আঁপিয়। তাঁহাকে, 
ছেল ঠুকিল। দস্থ্াপতি বলিলেন_-“ইহাঁকে উলঙ্গ 
কর.1”” তৎক্ষণাৎ নঘিকা করা হইল এবং তাঁহারা উধে 
উত্তব হস্ত ধরিল। পিশাচ অমনি তাহার পৃষ্ঠে ও নিতদ্ব 
স্থীনে সপাশপ্‌ বেতরীঘাত করিতে আর্ত করিল! ইহাঞ্ছে 
রমণী যতই কীজে ক্রদ্দন করিতে লাগিলেন; ততই বেজা- 
ঘাত বাড়িতে লাগিল । রমণী রক্তীক্ত কলেবত্ধে মেজৌপরে 
মুচ্ছিতা হইক্রী পড়িষী। গেলেন! অমনি ভাত্বীর পাছা 
লৌহশলাক। পুরডাইয়া। দীগ দেওয়া হইল !! 

পর দিবন রনণীকে সেই বিস্বাট সম্ভার লইয়া ঘাস? 
হইল-বিষত্র করা হইল এবং সম্ঠীদ্বও নাশ কক হুইল । । 
একজন ধর্শক দহ্থ্য বলিন-“ও লৌঝটী কে ৭-ঘে লতসীদ্ 
নিলে?” পা ব্যজি বলিণ-এবর পাম ছিরথ্ডাজ-- 
উনি দহ্যপতির ক পিয়ন ৮ 

ভংপর এসে এনে সফছেই ক্কনীকে একটি একটি 
চুদু দিস সত ওজ কিল । 


নবম পরিচ্ছেদ সং) 


দশম পরিচ্ছেদ। 


এলা ইজ|। 


আ'নন্দমঠ হইতে বিবেন্দগ্রাম প্রায় ছুই দিবসের গঞ্ছে 
ব্যবধীন। গ্রীগটিভে প্রায় পাঁচশত গৃহস্থ ও ধনী বসতি 
করে। ইহার মধ্যে মুখৃর্জে বংশিয়েরাই,অধিক ধনশীলী । 
গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে ইহাদিগের নাম প্রতিধ্বনিত। বৃদ্ধ 
রীমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এখনও জীবিত আঁছেন। ইহীর সহ. 
ধর্থিনীর প্রায় দুই বংসর কাল হইয়াছে ! এখন ইহীর একটা 
কন্য। ও একটি পুন্রপন্তান। কন্যাটির নীম--এলীইজ৭-- প্রায় 
অগৌদশ বষে পড়িয়ীছে_সঙ্গে সঙ্গে যৌবন-জাত-অতুল 
কূপ চারিধারে ছড়া পড়িযীছে-আয়ত আত নয়নে বয়স 
আভ। ও ভাব ভঙ্গি আপিয় মিশিয়ীছে! তুমি যদ্যপি 
কুটিবে কুটিরে প্রতি কুটিরে অন্বেষণ কর, তবে ইহার ন্যাথ 
একটি স্থন্দরী পাইবে কি না সন্দেহ! পুত্রের নাম_লো'ক. 
ইাদ। এটিও স্থন্দর বটে; এক আকর হইতে উৎপন্ন সন্দেহ 
নাই? কিন্ত এলাইজার একপার্খ্েও ফীড়াইভে অক্ষম ! আজ 
ইহার্দের বাড়ীতে ভারি ধুমধাম! লৌকঠাদের বিবাহ ! সমন 
প্রাসাদ আলোকমালায় সজ্জিত, ত্তস্তে স্তত্ভে পুষ্পহা'র 
বিলদ্িত-শোঁভার আর কৌনই অভাব নাই। এমন সমং 
একজন যুবক তুষ্ী পুরুষ, সেই লোকগশের গাঁ দিয়] ঘীকে 
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অথচ ত্বরিত পদ্দে অন্দরাভিমুখে যাইতে লাগিল। আগ 
ককে দেখিলে, নে যে এ বাটির ব। নিমস্ত্রিত নয় এবং ইহা. 
দিগের নিঠুরে এই প্রথম প্রবেশি ইহা বেশ চেনা যার়। 
যাহাই হউক সে দিবস কেহ আর কাহাকেও অন্দরে প্রবে- " 
শের কাধ! দিতেছে নী-সাহদ কর ভিতরে চোলে যাও-_ 
ভর কর-পুলিশ করকবলিত হইতে হইবে । » 

প্রবেশী উপরে উঠিযাই একটি গৃহে প্রবেশ করিল । 
এই গ্বহে একটি যুবতী বসিয়ীছিলেন। ইশিই আমাদিগের" 
এলাইজ। ৷ এলাইজা দীডাইয়া বলিলেন-_-“তুমি কেগণ ?"" 

“কোন নিমস্ছিত 1” 

“ত] এখানে কেন ! তোমার নান কি %?? 

“নাম- রমেশ্চন্দ্র ।” 

তৎপরেই উভয়ে উভয়কে দেখিয়ী লইল ৷ উভয্বেরই মন 
হদমু হইতে বিচলিত হইয়। পিল । ধন্য ৫ম ধন 


শের হস্ত ধারণ করিলেন । লম্পট রমেশ ভাহাকে হস্তে 
পাইয়। বলিল--“পখিক তীর্ঘমানসে আসিধাছে, দেবতার 
হস্ত স্পর্শে অন্মতি পাইবে কি ?” 

যুবতী কিয়ৎক্ষণ নিরবে রহিলেন' পরে লীলীভাযুক্ত 
বদন তুলিয। বলিলেন-_ “যদি ভাহার সংস্পর্শে দেবী হস্ত 
কলদ্থিত হব, ভাহ। হইলে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ হস্ত চদ্বন দিয় 
পবিত্র করিয়া দিতে পারেন |” 

রমেশ হ'ণসিয়া যুবতীকে প্রীয় অস্কে টানেয। বলিল_ 
“ওষাধর ইহীতে অপবিত্র হইব!র সম্ভাবনী আছে।” 


(৫) 


৫০ ছুই বোন। 


“তা সত্য বটে, বিভূগুণগাঁনে যে ওঠ ব্যবরিত হয়ঃ 
হাহ! হস্ত চুদ্বনে অপবিত্র হইতে পারে;কিন্ দেকীর বদনতো। 
আছে, সেভ অপবিঅ নয় 1” ৃ 

“ভবে বদনেই হস্তের কাধ্য করুক, আপনি চলাচল 
হইবেন ন', প্রথমে বলুন ?” 

“দেবভাগণের ইচ্ছায় ষানবী কি কখন অনিচ্ছ,ক হইতে 
পরে ?এ যে আশ্ডধ্য কথ। )” 

“ভবে শরিয়ত আমার অভীষ্ট ফল লীভ করি?” এই 
বলিধাই রমেশ এলাইজাঁকে সাদরে চুম্বন করিলেন | 

যুষতী হ'পিয়। বলিল -“আমীর বর্দন অপবিত্র হইল 1” 

“যদি আমার চুদ্ধনে এ গোলাপবিনিন্দিত ওষ্ঠীধরে পাঁপ 
লাগিয়া থাঁকে, তবে আমার পাপ আমাকে প্রত্যাবর্তন 
করুন, আমি লইতে রাজী আছি ।” 

রমণী অমনি রমেশকে জড়াইয়ী ধরিয়া চুইটি চুম্বন 
দিলেন এবং দধরঙ্জায় অর্গলদ্দিয়ী রমেশকে বলিলেন 
“আপনি কি ভঙানক বিপদে আপিয়াছেন ! এখনই জামার 
আগ্মীয়গণ আপন্ীকে দেখিতে পাইলে রক্ষা থাকিবে না” 

*ভাহাদের সহন্্র শীনিত কৃপাণ আমি ডরীই না; 
আপনি আপনার চক্ষুরূপীকটাক্ষকৃপাণ হইতে আমকে 
রক্ষ। করুন !” 

“আপনীব ন্যায় আঁম্ও হইয়ীছি। যাহা প্রকাশ হই- 
যাছে ভীহ। গৌপনে আর ফল কি? হয়ত আপনি আমীকে 
কত নিলচ্জ। ভাবিলেন, কারণ আমি অপরের ন্যাধ প্রেম 
হৃদয়ে পন করিয়া রাখিলাম. না প্রেমিকের নহিত 


75 


বুদ্ধ একেবার স্তস্তিভ হইলেন--পরে যুবককে বলিলেন-- 
“ঠিক বলিরাছ, তুমি কি আমার নিকট কর্ম করিবে ?” 

“ইচ্ছবত নাই _তা। এখন-_” 

“ত। এখন ন।_-খাইবে কিরূপে ৭” 

“ভিক্ষ! করিয়া !' 

“ন!ঃ ভোমায় ভিক্ষা করিতে হইবে না, আমি ভোঙীকে 
মাসিক কুডি টাকা করিয়া প্রদান করিব । তুমি গ্রত,হই 
অ]মার বাঁড়ী আসিও |” 

রমেশ প্রথমেই গিরিবালার বদন-শেভায় মুগ্ধ হইয়া 
ছিলেন_-এ সজীষণে তীহাঁর হৃদয়ে প্রকৃতই আনন্দ 
জন্মিল। রমেশ একবার গিরিবালার দিকে চাছিলেন,_ 
আবার চারি চোঁকে চারি চক্ষু মিশিল--উভয্নেরই হদগীরে 
এক অভিনব বিদ্যুৎ ছুটি গেল! যুবক বলিলেন _ “অন্থু 
মতি করিলে আমি প্রত্যহই আসিব ।” 

“আমি অন্মতি করিলাম, তুমি প্রত্যহই আপিগু : 
বেদ্দিবপ ন) আপিবে তবে, আমি ও গিরিবালা অতিশয় 
ভুংখিত হইব ।” 

অমণি গিরিবাল। বলিল-'"না। বাবা, আমি ইহছ'তে 
দুঃখিত হইব ন11% 

“কেন মী %” 

“ইহার নামকি ও জাতি কি? ইনিযে এখনও বললি 
ভেছেন না)” 

“মী | ইহাতে ভোমার কি আবশাক !” 

“আবশ্যক আবার কি বাবা, জানিতে কি নাই ৭” 


৬৮ দুই বোন। 


এস্থানে যদ্যপি অপর কেহ উপস্থিত থাঁকিভেন, তবে 
ভিশি বুবিতে পারিতেন ইহার ন।মে ও জাভিতে রমণীর 
কিআবশ্যক। 
বুদ্ধ বলিলেন,_-“'বাপু ভৌমার নাম ও জীতি কি?” 
“নাম-রমেশচন্দ্র; জাতি-ত্রীক্গণ 1৮ 
যুবতী অমনি অন্তরে অন্তরে হীসিলেন। বুদ্ধও কন্যর 
দিকে ফিরিয়া বলিল-“মী! যুবকেরা, , হুবতীর আজ্ঞা 
অধিক. পালন. করি! থাকে; তুমি এই যুবককে আম'র 
আলয়ে প্রভাহ আসিতে অন্থুরোধ কর)”, 
তরুনীর হুদয়কন্দর অবনত হইল, তাহার ব্দনস্থ লাল 
শির। ফুলিয়। নীলাভ! ধারণ করিল, ধীরে ধীরে অতি 
মৃদু স্বরে গিরিবাল কহিলেন,_“আসিবেন ।”" 
“আসিব 1” 
যখন রমেশচন্দ্র বৃদ্ধালয় পরিতাগ করতঃ রাজ্জমাগে 
আঁপিলেন--তখন প্রা সন্ধা! হয় হয। 


এক'দ্বশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ ৷ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


্ম্ 


রমেশ ও গিরিবাল|। 


ছুই দিধস পরে রমেশচন্দ্র তিনটার সময় বাজারের মধা 
দিয়। দ্রুতপদ্দে যাইতে ছিলেন । গিরিবালাঁকে দেখিবার 
নিমিত্ত তাহার হৃদয় ব্যাকুলিত হইয়াছিল,_ভিনি ত্বরিভ 
গাদদবিক্ষেপে বুদ্ধ রামলাল আলয়াভিমুখে ছুটিয়ীছেন | 
বাজার পার হইয়ী যাই কিয়ৎদূর যাইয়াছেন-_পহপ! 
তাহার কর্ণকুহরে বামাকখমিত্িত গভীর কাতকুক্তি এবং 
কিছু কিছু ক্রন্দন প্রবেশ করিলে স্বর পরিচিভা-তিন্দি 
চনকিভ হইয়। ধীডীইলেন, তৎগরে চঞ্চলপদে স্বর ধস্থিয়া 
অগ্রসর হইলেন । হইয়া দেখিলেন_-এক ব্যক্তি আশার হস্ত 
ধরিয়ীছে-উলাঙ্গিনী করিয়! দিাছে-আশ। তাহার হস্ত 
হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ কীদিভেছে, পদ্ব 
জদ্রাইয়। ধরিতেছে। হায়! কুলহুন্দরীর সতীত্ব যায় জগ, 
দীশ্বর কি এরূপই নির্দয়? 
আশ। বলিতেছে-“মহীশয় ! আমীকে ছাড়ন ! আমি 
প্রতিদিন আপনার পদ টিপিয়| দিয়। আসিব--গৃহকর্শ 
করিয়। দিয়! আসিব-_আ'ঁমি আপন:র মেয়ে!” 
এ দৃশ্য দেখিব। মাত্রই রমেশ ছুটি়া গিয়া_মৃহূর্তের মধ্যে 
সেই পিশীচকে সবলে দুরে নিক্ষিপ্ত করিলেন, তাঁহার সরল 


€ ৬) 


৬২. ছুই বোন। 


কাঁয়, তাহার ভাব ভঙ্গি, তীহীর বেশ-ভূষ। ফেখিয়ীই সেই 
ব্যক্তি পলারন করিল, কিন্তু আশার বস্ত্র লইয়া পলা- 
ইল! আশ. ত্রিপিইপঅপ্সরসূ উর্কপীর ন্যাম যেন কবদ্ধে 
নিজ জীব-মৌহন-রূপ ছড়াইয়! দিগন্বরী সমাঁ গাত্র ধৌত 
করিতেছে । এ দৃশ্য দেখিলে কে ন। চমকিত ও অনঙ্গরসে 
আবরিত হয়? রমেশ অমনি ভাহীর স্বদ্গস্থ চাদর আশার 
হস্তে ফেলিয়ী দিল। আশ তাহ পরিধান করিল ।-মীন 
বীচিল! আশ] চকিতে রমেশকে চিন্ল।_সে ব্যাধঅনু- 
সারিত! বিহঙ্গমী সদৃশ, রমেশের হৃদয়ে লুক'ইল-জগতে 
এত ফণ অর্ধ'কুস্থম ছিল, এখন এক হইয়া একটি ফুটিল। 

রমেশ তাহীকে বলিলেন_-“তোশীর বাঁড়ী কোথা, 
চল, আমি ভোমীয় বাড়ী বাঁখিয়। আসিতেছি 1” আঁশ] কৃত- 
জ্ঞত। ও প্রেমপূর্ণ নয়নে রমেশের দিকে ভাঁকা ইয়া! বলিল-- 
“সামি আজ এক! খাবার বিক্রয় করিতে আসিয়াছিলাম-& 
লোক্ট। আমার এক টাঁক'র থাশর খাইয়া আমীকে বলিল-. 
আমীর বাড়ী এই কাছে, পথ্যসী নেবেভ চল আনি 
আসিলাম তার পর এই! ম আঙগ আমায় হয়তে। মারতে 
মারতে বাড়ী থেকে ঘূর কোরে দিকেম্‌।? এই বলিয়া 
আখ অক্রমুকুত! ফেলিল! 

একোমার মা, কি ভোমায় বড় মারেন্‌ ?”” 

“ই৭৮-এই দেখুন ন। আমার গাঁ কত দাগ । পে দিন 
ম' একজন লোকের সঙ্গে আমীকে র.ত্রে মেতে বেলে, 
ছিলেন, আমি যাইনি বৌলে এমনি মূরলেন যে, শেখে 
'ভাক্তার ভাক্তে হোক্েছিল 1” 


ছইবোন। . "৬৩ 


রমেশের নয়নে জলরূপীপ্রেমীক্র আলিল! তিনি বলি-: 
লেন--“বিনী দৌষেও কি ভোমীয় মারেন % 

“ই1--অপরের, সঙ্গে ঝঁকড়। করিয়া, হারিয়। আপিয়। 
আনীকে নিদম প্রহার করেন !” | 

রমেশ আশার গাল টিপিয়া বলিল_“তুমি কোথাও 
চাঁকুরি করিবে ?” 

«নী ।-লৌকের1 বড় কুচক্রে !” 

«আমার নিকট ৭” 

এই কথার আশার সমস্ত বদন-ভাগ যেন আনপ্ের ' 
বিদ্যুতে মৃহ্র্তের জন্য বিভাপিত হইয়া উঠিল,_সে কাতরে 
বলিল--“করিব ৷” 

রমেশের হৃদয় এই সময় তুফীনে তুফানে 'ঘবি'ত হইল । 
রমেশ নিজ আন্তীরণ হইতে তিনটি টাকা আশার হস্তে 
দ্বিব। বলিলেন_-“তবে এখন আণ' যাও 1--আমিও যাঁই। 
আবার দেখ। হইবে 1৮ রঃ 

আশার লোচনত্বয় ধীরে ধীরে জলদদলে পূর্ণ হইয়! 
আপিল দেখিয়।, রমেশ বলিলেন_-“£জাশ।_বীক্ষপি,__. 
তুইও কি আমাতে মজিবি ?” এই বলিয়া তিনি আশাকে 
হৃদয়ে টানিয়: লইয়া, তাহার ওঠে চুগ্ধন করিয়া বলিলেন; 
“কেঁদন।, কীদূলে আমি তেখায় ভালবীসিব ন1?” মুহত্ত 
মধ্যে আশীর নয়নঘ্বয় যেন সমত্ব দিনের বৃষ্টি হইতে আকাশ 
পরিচ্ছন্ন ও নির্মল হইল,_-তাহার বদনে সরলত। আনন্দে 
₹ুটোপাঁটা আরম্ভ করিল বারণ মানিল ন1। 

তখন দুইজনে পার্থ বৃক্ষ ছায়ার উপবিঃ্ হইলেন । 


৬৪ ছই বোন। 


স্তাহাঁরা নগর হইতে উত্তীর্ণ হইয়া নগর বাহিরে আপি- 
ধাছেন,রাঁজমীর্গে মধ্যে মধ্যে ছুই একটী লৌক গমনী- 
গমন করিতেছে । ছুই জনে সেই বৃক্ষ নিম্বে বপিয়৷ কত 
'কথা। কহিলেন; সে কথার বর্ণনা হয় ন]। অবশেষে রমেশ 
বলিলেন-_“আশী, ও গাছের নিচে কেমন শীতল 
দেখেছ_আমার ইচ্ছা করে, আমি এইখানে শুয়ে একটু 
খ্ুমাই 1” আশ। ধীরে ধীরে প্রেমভরে কহিল--“শোও 
এ) 1” রমেশ বলিলেন-_-আশী। তবে এক্টু পৌঁবে আয়।” 
আশ! রমেশের কাছে বসিল | রমেশ তাহার ক্লৌড়ে মস্তক 
র।খিয়ী শয়ন করিলেন । আনন্দে ও হ্বন্দর ম্্শীতল সমীরণ 
"পরে পরে বিচিমালারূপে বৃক্ষপত্রকে প্রকম্পিত করিয়! 
ছুটিতেছে,দল-নুঞ্জে কিকীদিবি টি উভক,শকুস্ত মধর কাঁকলী 
করিতছে, রমেশ ইহ। দেখিতে দেখিতে নিত্রিত হইলেন । 
আশা নীরবে বসিয়া রমেশের শীস্তমনহাবিন্‌ নশ্্রন পাঁনে 
চীহিধী। কত কি ফ্বেখিতে লাগিল । একবারও নিল না, 
কা প। বদ্দলাইল না, পাছে রমেশের নিদ্র। ভঙ্গ হইয়া 
যায়, ভাল নাবালে। 

ক্রমে উষ্ণরশ্মি পশ্চিম গ্রীঙ্গনে মিলিয়া খাইতে লাগি, 
লেন । নীলাভীলে কদশ্বরীজী স্বর্ণ রঙ্গে বিমলঅমলদ্যুতি- 
ধারণ করিল,_বিহারস্‌ ভালে ভালে, অতিতুরে শুঙ্গে 
কোলহল আরম্ভ করিল" জজ্-কোর্ট হইল-_ভাঙ্গিয়! 
গেল রমেশও চক্ষু চাঁহিলেন,__চারিদ্িক ভাকাইয়! দেখি- 
লেন,_তৎপরেই তাহার নয়ন সরলতাদর্শন আশার বদন 
ভাগে নিপতিত হইল। 
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অমনি তীহীর পূর্ব ঘটন। বরণ হইল ।-ভিনি ধীবে 
ধীরে বলিলেন_“আঁশী, আমি অনেক ক্ষণ খুমাইযাঁছি ! 
আমাকে জীগাইর! দেওয়। ভোমার উচিত ছিল। যাঁছু। 
হউক এখন আমি চলিলাম, আীর দেখ। হইবে” এই 
বলিনী তিনি আকার আশাকে হৃদয়ে লইলেন _সাঁদরে ও 
নেহে চুম্বন করিলেন, তৎপরে সত্বরপদে সে স্থান পরিত)াগ 
করিধ। চলির। গেলেন । পথ ধরিলেন রামলীলবাঁবুর আলয়! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ। 


. ঘুবভী জীবনে যৌবন, রমণীগণের ছিতীয় স্তর। এ 
কাল তাহাদিপের পক্ষে অভি ভীষণভাপুর্ণ। যে রগ্না 
সেও এ সময়ে হাঁড়মীসে হন_যেকাঁল সেও জগৎ আলে 
করে । এ কালে হৃদয়ে যেন কি এক অব্যক্ত-জ্যোতি-সম 
অনির্বচ্মীয় ব]ছুলত')কুল-অন্দরস্থ-পুরুষ-বিদ্দেশিনী বালা- 
কেও টলাম়। ভার। যেন কি চাঁরঁকি যেন পায়না! 
কি যেন হইলে ভাল হয়_ত!হ। হয় নী চারিখার মশান 
রূণী, শুন্য শুন্য, এবং অতি তরে ঈষৎ অন্ধকীর লক্ষ করে। 
মন সততই আপনাকে অর্ধীজিনী অনুভব করে ও কুটিল 
পথাবলম্িনী হইতে চার! গিবিব।'লারও তাহাই হইয়াছিল, 
ভাই গিরি রমেশকে একব।র দর্শন মাত্রই, তাহীকে ভাল- 
বাদিতে শিখিল._-এবং তাঁহার সহিভ বসব।সে সে ভালবাপ! 
প্রত্যহই প্রবল হইতে লাগিল; পরে বৃক্ষে পরিণত হইল | 
গিরিঝাল। নিজেকে বুঝিল-হৃদয়বেগ উপশমিত করিবার 
ঁণপণে চেষ্ট। করিতে লাগিল,_যাহীতে কোন ক্রমে 
হ্ৃদয়ভ।ব প্রকাশ না হইয়া পড়ে। কিন্তু সক্ষম হইল কি? 
কে জানে বানু! আর রয়েশকি করিল? সে সব্ধ্দীই 
গিরিবীলীকে হদয়ে আকিতে; গড়িতে ভঙ্গিতে লীগিল। 
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পাঠক ও পাঠিকা ইহাই য্দ্যপি গ্রেমেরচিহ হয়, তষে 
রমেশও গিরিকে নিশ্চয়ই ভালবাসেন | 

এইরূপে কিছুদ্দিন কাটিয়ী গেল কিন্ত দুইটা হৃদয়ের 
অভ্যন্তরিক ভাঁব ঘদ্দি এইরূপই হয়, তব তাহ। পরম্পরের 
নিকট কয়দিন গোপন থাকে? একদিন বুদ্ধ রামল;ল 
বহিস্থ বৃহ্ৃৎ কারখীনায় বসিয়। রমেশকে বলিলেন-_বাবা, 
তুমি গিরিবালার নিকট হোৌতে সিঙ্ধুকের চাবি লইয়া, 
জহরতের মধ্য হইতে একখানি দ্রশহাজারের*খু' জিয়ী যদি 
গাঁও ত নিয়ে এসে। ?” পাঠক! রমেশচন্দ্র এখন বৃদ্ধের এমন 
প্রিয়পাত্র হইয়াছে যে, ভিনি উহীকে সমস্ত বিষয়েরও 
চবি দিতে পারেন এবং যে অন্দ্রমহলে চাকুরাণী ব্যতিত 
কাহারই প্রবেশের অন্থমতি নীই সেখার সে নিঃসন্দেহে 
যইতে পারে । 

রমেশচন্দ্র ধীরে ধীরে সেথ। হইতে উঠিয়া, অন্দর মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । ভৎপরে গৃহ গৃহ অন্বেষণ করিয়। যে গৃহস্থ 
পালজ্োপরে বসিয়ী, গিরিবাল। একমনে পুস্তক পড়িতে 
ছিলেন, সেথায় উপস্থিত হইয়। বলিলেন--“গিরি, সিদ্ধুকের 
চাবি দাও ত ৭, 

“এই আমার অীচল হইতে খুলে নিন্‌ ৮ 

ভাহাঁর| কখনও নির্জন গৃহে উভয়ে একত্রে থাকেন নাই । 
একত্রে কথোপকথন করিবার অবসরও পায় নাই। 
রমেশ ধীরে ধীরে গিরিকালার বস্ত্র হইতে চাবি খুলিয়। 
লইলেন। পরে পিদ্ধুক উদবাঁটম করতঃ দশহাজীর টাকার 
জহরৎ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । গিরিবাঁলীও বিছানায় 


৬৮ ডুই বোন। 


পুস্তক রাখিব আসিয়া রমেশের পার্থ জহরৎ খুঁজিতে 
লাগিলেন । রমেশ হস্তে একখানি দশহাঁঞজজার টাকার 
জহরৎ তুলিলেন কিন্ত ফেলিয়া ফ্িলেন-কারণ তখন তাঁহার 
নিজ মনে আর মন নাই-অপরের নিকট! গিরিবাল। 
দপেইখানি তুলিয়। বলিলেন-_তৌমার চোকে কি দিন দিন 
যাঁঙাঁয়ের ক্ষমত] যাচ্চে নাকি ?--ত| নী হোলে এখান হাতে 
পায়েও চিন্তে পার নী ?” 
রমেশ বলিল-_-“গিরি! যথার্থই আমার নজর গিয়াছে 1” 

“কেন রমেশ?" 

“তোমার জন্য |” 

“ঘান্লে (কমন কোরে ?” 

“তোমাকে সামনে পেয়েও চিন্তে পারিনি 1” 

«কেন, আমি কি জহরৎ ?+ 
* ,*তাইভ তুমি বোলে দিলে, দেখেও চিন্তে পারন] ? 

দুই জনের দুই চক্ষু, চক্ষে চক্ষে সম্মিলিত হইল | 
প্রেমের কথা-হদয়ের কথ।-_ চক্ষু যত দুর বলিতে পারে 
জিহ্বা তত দুর বলিতে পারে নাঁ! মুহুর্ত মধ্যে দুইজনের 
ওঠ, ওঠে মিলিল_কেশে কবরী স্পর্শিত হইল ;_একটি 
কুত্র চুম্বন ক্ষুত্রে ক্ষুত্রে গৃহ ভিত্তিতে মিশিয়া লয় পাইল ।_ 
জীবনে ইহাপেক্ষা হুখ আর কি হইতে পারে ? 

কিরৎক্ষণ মধ্যেই এই'সকল সমাধ হইয়া গেল-_এক- 
জন অর্গর কে বুঝিল। রমেশ জহরৎ লইয়া! গিয়। বৃন্ধ-ক 
প্রদান করিল। বৃদ্ধ বছ্গিলেন_“এত শীরই মধ 
কেমন কোরে পেলে ? 
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“গিরিবাল) খুজিয়। দিল-আমি হইলে আরও বিল 
হইত» কে জানিল জাজ এত শীপ্ররই মধ্যে একটি মহৎ 
কাঁধ্য ও কাব্য হইয়! গিয়াছে ? 

এ ষ্ঠ চি ক সক ক 

আর একমাপ কাটিয়া গিয়ীছে। এক দিন বৃদ্ধ গিরি- 
বালাকে লইয়া অনরস্থ গৃহে বসিয়। অধছেন। গিরিবাল। 
পুস্তক পাঠে নিযুক্তী। বৃদ্ধ মীসিক-আয মিটাইতেছেন, 
এমন সময় রমেশ যাইয়ী গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ কলি- 
লেন--“বাব|, এত দিন আঁদনি কেন? এত লোক পাঠা: 
লু ৮ 

“শরীর কিছু মন্দ ছিল তাই।”» 

“আবচ্ছী বোস বাবা ! এইটে যোগ দাও দিকিন্‌ ++ 

“আপ.নি কি করবেন %? 

“আমি এইটে লিখ বে] %? 

“ন1-না, আপনি উঠুন ৷ আমিই সব করিয় দিতেছি ।” 

“কর বাব। কর, তোমাদেরইত সব 1” 

বৃদ্ধ সেথ] হইতে সরিয়া বসিল। কিয়ৎক্ষণ মধ্যেই রমেশ 
সমস্ত কাঁধ্য সমীত্ত করিলেন। তৎপরে বৃদ্ধ গিরিবালার 
বিবাহ কথ। তুলিলেন এবং রমেশকে বলিলেন_-«রমেশ, 
গিরিকে বিব!হ করিবে ?” রমেশ বদন নত করিলেন_- 
বুঝ/ইল করিব _ মৌনঃ সঙ্গতি লক্ষণং। 

গিরিবালীর বিবাহ হইলে সে সুখী হইবে ভাবিয়া 
তিনি স্থুখী হইলেন, কিন্তু বিবাহ হইলে যে তিনি গিরিফে 
হীরীইবেন-গিরি যে তাঁহার চক্ষু_গিরি যে তীহার হঘ- 
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পনের একমা উত্তর-উজ্জ,ল-নক্ষত্র_গিরিকে দিবা, তিনি 
কি নিয় আর প্রাথ ধারণ করিবেন ? | 
সরল। গিরিবাঁল। নিজ হৃদয়ভীব কখনও পিতার নিকট 
গোপন করে নাই, করিতে জানেও না । এত দিন কেবল 
লজ্জার বশবর্তিনী হইয়। সে নিজ হুদয় প্রকাশে সক্ষম হয 
নাই। আজ কিগ্ত তাহার লঙ্জ। ভাঙ্গিয়। গিয়াছে-আজ 
পিতার নিকট নিজ হৃুদগ্নভাব প্রকীশ করিবে বলিয়া সে যে 
কোমর বাঁধিয়ীছে। সেযদ্যপি ইহ। নী করিত, তবে কেনা 
বলিতে পারিত, একদিন সে কুলে-প্রপ্দীপ দিবে ? গিরি- 
বাল। ধীরে পিতার নিকট আসিল,আদরে দুই হস্তে 
পিতার গলদে্ল জড়াইয়া। ধরিলেন, ভৎপরে বলিল--“বাব1, 
আপনি অবশ্য ইহাতে সম্মত হইবেন % 
বৃদ্ধ চমকিত হইয়া কন্যার দিকে তাকাইলেন,_-তৎপরে 
ঝলিলেন-_“গিরু ! রমেশর সহিত বিবাহ হইলে তুমি কি 
সুখী হইবে ?৮ 
গিরিবাঁল। পুনঃ ঘাঁদরে পিতার গল। জড়াইযা, পিভার 
কপৌলে নিজ কপৌল সংমিঞ্রিত করিয়া মৃদু ম্বদু কহিল-__ 
«বাব।, তাহ। না হইলে এ প্রীর্ধনা করিষ কেন ৭” 
' কিধৎপরেই গিরিবাল। ও রমেশ উভয়েই বৃদ্ধের চরণ 
তলে উপবি্ হইলেন-উভয়েই ধীরে ধীরে বৃদ্ধ রীম- 
লালের দুই কর ধারণ করভঃ বলিলেন-_-“পিতঃ ! আঁমী 
দিগকে আশীর্বাদ করুন !”? 
বুদ্ধ বলিলেন-_-''রমেশ”্‌ ভোৌমার ন্যাঁর জীমীতা পাইব, 
ইহ। আমি স্বপনেও ভাবি নাই--আমার প্রাণের গিরিকে 
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যদি পরের হস্তেই দিতে হয়, তবে তোমারই ন্যায় সৎ- 
পাত্রে ইহীকে সমর্পণ করিব- ইহা চিরকীলই ইচ্ছ। কিন্ত 
আজ জগদীশ্বর ভাহ। পুৰণ করিয়াছেন। আর তোমাদেরও 
ইচ্ছ। এক দেখিধা, আমি অতিশয় আনন্দিভ হইয়।ছি।_ 
কালই ভোগীদিগের আমি বিবাহ দিব_কারণ, আমি 
কখন আছি কখন নাই! হটাৎ যদ্যপি মরি, তবে কে 
কৌথা থেকে এ অতুল বিভব ভোঁগামেরে আমার গিকুকে 
পথের ভিখারিনী করিবে ৮ 

পর দিবস মহাপম!রৌহে যথাথই বিবাহ হইয়! গেল। 
উইলও লেখ। হইল । ইহাতে গিরিবাল। ও রমেশের আনন্দ 
আর ধরে ন। গিরি ভাবিতেছে_এইভ সুবুলোক'_ রমেশ 
ভাবিতেছে- তাহার হদ্য়ে বসন্ত আদমিধাছে-ডালে 
ডালে কোকিলনিকর কুন্ু-মপূুরতান ছাড়িতেছে_ হীসিতে 
হাপিতে পুষ্পদমন্ধ কাটিয়। যাইবে । কিপ্তু কেনা জানে, পুরে 
পরে--শীত: শ্রীষ্ম, ' ব্কীলও আঁপিবে ! জখবন চন্ধ 


খুরিবে ? 
তয়োদশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


সস 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


আশ। ও বিবাহ। 


একদিন রমেশচন্দ্র' রাঁমলালের বাড়ী হইতে নিজাবাসে 
'যাইতেছেন, ষুহপ? তিনি দেখিলেন সম্যথে-আশী। 
রমেশের আশার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছ1! আজছিল, 
তাহাই হইল,_তিনি আশার হস্ত ধরিয়। বলিলেন” 
“আশ।, তুমি কোথায় যাঁজ্ছিলে 1 

“বাঁজার কোত্তে 1৮ 

তোমার মা কেমন আছেন ?” 
, গতিনি মোরে গেছেন”? বলিয়। চক্ষু ফিরাইল। রমেশ 
চমকিভ হইলেন-__দেখিলেন এক প্রান্ত হইতে আশার 
বদনে কালিমীর ছায়া পড়িল_নয়নদঘ্য় জলে পূর্ণ হইব! 
গেল! কেনা জানে, লৌকে যদ্ধি হাজার বদৃজীৎ হয় 
তার মরণের পর লৌকে তাহাকে ভীল বলে-শক্র হই- 
লেও চক্ষে জল ফেলে। তাতে-সে আশার মাঁ। সে 
যদ্দি আশাকে মারিয়া ফেলিত, ভাহ! হইলেও বোধ হয় 
আশার ন্যায় বীলিকা কীঁদ্িত ন1।_-হাসিত। 

রমেশ বহুদিন আর অ'শীর সহিত সাক্ষাৎ করেন 
নাই, তিনি গিরিকে লইয়াই মুগ্ধছিলেন,_অভাগিনী 
আশার কথা একেবারে ভূলিয়।' গিয়াছিলেন, তাহ'র 
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জীবনে যেকি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, ভাঁহীও তিনি 
জানিতেন না। এক্ষণে তিনি সন্সেহে বলিলেন--““আশা? 
এখন আমি যত করিব, আদর করিব” তোমার মাতা 
ভোঁঘায কেবল মারিত ন। %? 

“নখ, মী আধার কখন মারিতেন না” 

রমেশের সহিত থাকিলে আঁশ! জগৎ সংপার বিশ্বৃত 
হইত। রমেশ তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিলেন_- 
কি্ঘুর আপিয়া তাহারা এক পাদ্পতলেে উপবেশন 
করিল। বৃক্ষ নিম একজন পুরোহিত উপবিষ্ট ছিলেন, 
ভিনি এই বিজনে যুবক যুবতীকে দেখিয়া সরিয়! 
বদিলেন। 

রমেশ ধীরে দীরে বলিলেন--“আশ] ও শশী 1” 

“কেন গা?” 

“তুমি আমীর বিবাহ করিবে ৭; আশা একবার ব্যাকুল, 
নয়নে তাহার দিকে চাহিল, তৎপরে ধীরে ধীরে বলিল-- 
“তুমি কি আমায় বিবাহ করিবে 

“করিব রঃ 

“তবে এস” বলিরা রমেশ আশাকে পুরোহিতের 
নিকট লইয়৷ আপিলেন। পুরোহিত বলিল-“কি গা? * 

“আপনি বিবাহের-মন্ত্র জানেন ?” 

“জানি, কেন ৮ 

“তবে আমাদ্িগের বিবাহ দিম্‌।” 

“কত পাব ?” 

“কুডিটোকা 1” 

60৭) 
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ব্রাহ্মণ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন--বনমাঁল। বদ্দল হইল-_ 
ত্রান্ষণ বিবাহ দিয় চলিয়। গেলেন । আশ! তখন রমেশের 
নয়ন পানে ব্যাকুল ভাবে তাকাইয়। বলিল-_-“এখন তুমি 
আমায় ফেলে যাবে ন। %” 

“ন) আশা'--ত। হবেন। ! জীনতো। আমার কাঁজ কর্থ 
আছে, সে সৰ দেখতে গুনতে হয় । তবে মধ্যে মধ্যে আমি 
তোমীর কাছে যাব টাক দিয়ে আস্*ব ৮ 

আশার চক্ষু আবার জলে পুর্ণ হইল-_সে ভাঁবিয়াছিল 
_আর রমেশ তাহাকে ছাঁড়িবে না। ইহ? দেখিয়া রমেশ 
বলিলেন--“দেখ' তুমি যদি অমন ক'রে কাছ, তবে আমি 
আর কখন তোমার কাছে যাইব ন1!”আশা সবর চক্ষু 
জল মুদছ্যী বলিল--“নী, আমি আর কীদিব না__আমীয় 
ত্যাগ করিবেন না ?” 

“না, চল এখন তোমাদের বাড়ী রাখিয়া আপি ।” 

' দুইজনে চলিলেন। মীত্‌ বি্োগ পর আশী সেই 
আবাসেই দৈনিক-কার্ধ্য করিম যাহা পাঁইত তীহাতেই 
জীবন চালীইত। আশা রমেশকে সঙ্গে করিয়া সেই বাঁতী 
অনিল । রমেশ দেখিলেন-_আশীর বাড়ী দারিদ্রতার 
'ক্রীডী স্থান । ব্মেশ মেখার আপির। বলিলেন_-“আশ।1? 
আমার কিছু খেতে দাও %? 

আশার চক্ষু দিয়া ঝর“ ঝর ধারে জল পড়িল। রমেশ 
বলিলেন_-“আ।শী, আজ তোমার খাওয়ী হৌয়েছে ?” 

“ন। | বিকালে বাজার করিয়া আনিয়া রীধিতাম 1” 

রমেশের চক্ষু জলে পুর্ণ হইল-তিনি পকেট হইতে 
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এক তোঁড়া মুদ্রা তাহার হস্তে দিয়। বলিলেন_ “আশ! 
তবে আপি ! বিদায় দ্বাও |” 

আশ দুই হস্তে রমেশের গল! জড়ীইয়ী ধরিল, ভৎপবে 
ওঠে চুম্বন করিয়! ধীরে ধীরে কাতরে বলিল--“আবার 
আদিবেন ?” 

“আসিব বৈ কি আশ] ? 

আশ। বণিয! কাঁদিতে লাগিপ। রমেশ ত্বরিত পছ্ছে , 
গে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

বমেশচন্দ্র আরও দুইবার আশার সহিত সাক্ষাৎ কৰি 
ছিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছে। 


মতিশচন্ত্র। 

ক'শী হইতে বেশী তুর নয়, অনতিদূর সন্গিকটেই জর্মী- 
, দ্বার সতিশচন্দ্রের জমীদীরী। সতিশচন্দ্রের চরিত্র অতি 
নির্ঘল- কিন্তু কেনা জানে শশান্-হুন্দরীতেও কলম্ধ আছে, 
জট গুট কণীফন্গধর-দিগন্ধর-সন্ধ্যানী হয়েও কাম পূর্ণভাবে 
অপ্িষ্টত ! ভবে এ নংপাৰে কুটিল নয় কে? তুমিও কুটিল 
'্যামিও কুটিল চক্রে আবদ্ধ ! তুমি ভিতরে ভিতরে চাঁল্‌ চাঁলঃ 
আনি উপরে নেই চাল্‌ দেখাই, তুমি পাধুনামে বাঁচ্য হইয়া 
ধমণীতে ধমণীতে কালকুটগরূল পোষণ করআমি জন সমাজে 
'্ীণ খুলিয়া ভাই দেখাই। ভাহাইভ লোকে ভোমীয় সাঁধু 
বলে, আর আমাকে মাহাগীতকী বলে। 

সতিশচন্দ্রের বয়ঃক্রম প্রায় যখন সপ্তৃদ্শবর্ষ তখন তীহার 
পিতার মৃত্া হয় । আজ তীহার বয়স প্রায় অঠাদশ যায় যায়, 
ভার না । বং সাৰাপিথ1। এখন ই'হার সংদারে মতা ও 
অর্ধাঞ্জিনী জীবিতা ৷ মাত। বৃদ্ধ! হইয়াছেন, প্রাঁণেশ্বরী এখন 
যৌবনে পদীপৃথ করিয়ীছে। অন্ধকারে ছোৎসস! ফুটিরীছে 
কিন্ত এখন ও পূর্ণ বিকাশ পাঁয় নাই-_ফুট্‌ ফুট ফুটে, নাই । 
তনুও ঘ। ফুটিংাছে তাহ'তেই চ'রিধার আমোর্দিভ করি- 
যাছে। নাম-_প্রেনমায়ী! যখাখই, ফেন প্রেমমায়া অবশী, 
লে আবিভূ ভা, ভাইত সতিশচন্ত্রের সৌথার সংদাঁর। 
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আজ সতিশচন্্র সম্নিকট বনগ্রদ্দেশে মৃগবী করিতে 
যাঁইবেন ! অশ্ব, হস্তি ইত্যাদি কাতারে কাতারে সারি সারি 
ধাড়াইয়া গিয়াছে । কিয়ৎপরেই জমীদীর সতিশচন্দ্র শৃগয়া- 
বরণ পরিধান করত বাটি হইভে বহির্গত হইয়] তুরঙ্গম 
পৃষ্ঠে উপবেশন করিলেন । দেখিতে দ্বেখিভে সকলেই দুরে 
দুরে অতিতৃরে অদৃশ্য হইয়? গেল। 

ক্ষনিকে সকলে অরণ্যাণী মধ্যে উপস্থিত হলেন 
পলকে ব্যাত্রগজাদি-পরিপুরিত মহাবিপ্রিন “কৌলাহলে, 
পরিব্যান্ত হইল। পঞ্চাস্যদ্বীপিন্ত্তক্বরো মন্অচ্ছীদ্ি এতক্ষণ 
প্রকৃতীনন্দে অটবীবব্ণাঁতলে নিদ্রার্দেবীকে আরাধন! 
করিতেছিল, হটাৎ কে,লীহলে সকলেই পথ দেখিল বটে, 
কিন্ত কেহ কেহ নিমিষে শমন সঘ্নও দর্শন করিল ! 

ইত্যবসরে কৌন কুরীঙ্গ তীরবেগে সতিষ্চন্দ্রের সুখ 
হইতে পথ ধরিল । অমনি শভিশ্চন্্র তীর হাস্ত তাহার 
পশ্চাদ্বীূসরণ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অপর ছাদশ জনও*পথ 
লইল বটে কিন্তু অন্থুধীবনে অক্ষম হইয়। ভাগুতে ফিরিল! 
একা জমীদাঁর ছুটিলেন। বাভায়,বহুদূর গিধ। নিবিড জলে 
অনৃশ্য হইযবা গেল । তিনি বন্ুক্ষণ তাহার অনুসন্ধান কবি 
লেন কিন্তু বিকল মনেশ্রথ হইতে হইল ! কাঁরণ-_সম্ধার অঠব 
বিলম্ব নাই ! অগতা! সন্িশচন্দ্র অশ্বগতি ফির।ইলেন, কেস্ত 
কোন পথ হইতে ষে ভিনি এ হানে আপিমী প্ডযাছেন 
তাহা! বিলেচন1 করিয়া উঠিতে পারিলেন না । তিনি অশ্থ 
থামীইলেন। অমনি লহপ! গন্ধল্পীহকনারুত বলিল- এই 
পাথ 'স্। তিনি জন্ব চালাইলেন, কিন্ত কিযৎপথ 


৭৮... ছুই বোন? 


যাইতে নী যাইভেই ক্রষ্টশম্পাসমী অঙ্গন? বন্বাঁলীকে 
দেখিতে পাইলেন । এবং ভৎ্মুহত্তে তুরক্গম হইতে অবরো- 
হন করত বনবালার পার্থ গিয়া ফ্াড়ীইলেন ৷ বনবাল। 
অমনি কুরঙেক্ষণ উত্তোলন করিয়া সতিশচন্দ্রকে দেখিল; 
পুনঃ সরমে ভরমে নয়নদ্য় নীবাইল। 
কেহই কথ! কয় নাঃ উভয়েই নিস্তব্ধ । একজন ভয়ে, 
অপরে নৌহনে । বনুক্ষণ পরে সতিশচন্দ্র বলিলেন-__-“বানী, 
-এ রূপের-ডাঁলি লইয়| এ বিজনে তুমি কে ? কীহাঁরই বা জন্য 
অজন্্র অশ্রুবষ ৭ করিতেছ । যদি বলিবার কোন বাধা ন। 
থাকে তবে বলিতে পার ?” 
বালিকা কৌন উত্তর দিল না। কেমনেই ব। দিবে? 
সে ধে-বৌষামেয়ে, বনকাল1 | 
কিম়ুৎক্ষণ ফাঁড়াইয়। সভিশচন্্র পুনঃ বলিলেন--“তোমার 
কি হইয়ীছে ? কথী৷ কহিতেছ না কেন +” বনবালা ভূতলে 
লিখিতে লাগিল-“আমি বোবা, নম বন্বালা। আমার 
মাতার স্ৃতৃযু হইয়াছে বলিয়া আমি কাদিতেছি। কে 
'আমায় ভাল বাসিবে_কে আমীয় আশ্রয় দিবে; তাই চিন্তা) 
করিভেছি 1 
* ঠভোমীর আমি ভাল বাসিব, আশ্রয় দিব, এ বিপদ 
হ'তে উদ্ধার করিব । তোমার কি আজ খীওয়া হইয়ীছে ?% 
বনবাল1! লিখিল-_-“ছুই দ্িন্‌ হয় নই!” 
“তুমি আমীর সহিত লৌকীলয়ে যাইবে ?+ 
“ফাইব,কিন্ত আনার উপর অত্যাচার যেন কেহ ন) করে, 
এথমে এই পার্ক করুণ ?” 
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“আচ্ছা তৌগীর দ্িব্ধ কেহ তোমার উপর অত্যাচার 
করিবে না।” 

“এখন কোথা লইয়ী ষাঁইবেন ?” 

“জমীদার সভিশ্চন্দ্রের জমীদীরীতে।” 

“পথ চেনেন্‌ !” 

«“ন), ভুলিয়া গিয়াছি 1৮ 

“তবে অশ্ব ছাড়িষী দিয় আমার অঞ্চল ধরুন্‌।” 

সভিশচন্দ্র ঘোড়। ছাঁড়িয়। দ্বিয়। বনবালার উত্তরীসঙ্গ* 
ধারণ করত অন্ুপদ রূপে চলিলেন। 

সায়ম্‌ হইয়া আসিয়াছে । প্রকৃতি স্থরস্থন্দরী পাটে 
বপিমাছেন। তমিত্র আসিয়া বলবতে বনজ্বিশ্বস্তরাকে 
পরিরস্ত করিয়াছে, নক্ষে লক্ষে উদ্ভি-উভ,ত স্ব্ধমীকেও লম্ব 
দেখাইয়াছে। স্থমৃহুমলুযমীরুত ভঙ্ষে ভঙ্গে অটবীর এক 
সীম! হইতে অন্তঃসিমায় চুম্ঘণ দিতেছে । দুরে ছুরে শিলো- 
চ্য় হহেতি, মহীরুহ আন্দৌলনাবপরে দেখা যাইতেছে । 
শুন্রাংশু গগণতলে উদ্দয় হইয়াছিলেন_কিন্তু বারিদবৃন্দের 
প্রকোপে এখন আ'র তীহার টীদমুখ দেখ! যাইতেছে না । 
পূর্নে ধুমযৌনি আকাশের একভাগে ক্ষুত্রাকারে ঘর্শন দিয় 
ছিল, এখন বিহায়ম্ময় ছড়াইযবণ পড়িয়াছে। থেকে থেকে 
টুপটাপ কোরে বৃষ্টিশীকরও পড়িতে আস্ত হইয়াছে। শান 
চক্ষে ক্ষণপ্রভাও সন্গ ধরিয়াছে। পথিকদয় ইতি ঝটিভি 
চলিয়ট্রছেন। 

রাত্র একটার সময় তহারুঠ লতিশ্চন্দ্র জমীদারীতে 
আনিয়া উপনিভ হইলেন। কিমুৎপরেই ভাহারা রাজ 


৮০ ছুই বোন। 


প্রপাদে প্রবেশ করিল। চারধারে আঅহারীরৌজনের ও 
কাজকর্থের হুড়হুড়ী, ছুড়ৌছুড়ী পড়িয়া গেল। এবং সক- 
লেই বনবালাকে দেখিয়া আশ্তর্য্যান্লিত হইল; ভাঁবিল এ 
দেবী ন। মীনবী। পরে বনবালার রাঁজভবনের একপ্রীস্তে 
আবানস্থান নিৃষ্ট করিষ। দেওয়া! হইল ।--পথের কাঁঙ্গালিনী 
বুঝি নাজ কীলচক্রে রাঁজরানী হইতে চলিল _প্রেমমীয়ার 
বুঝি তুখ-মঞ্চ নিম্মুলিত হইল বুঝি আজ মায়াবিনী সুর্প- 
'নখা ভাহার স্বদ্বয়মণী ছি'ভিয়া লইতে আসিল। তাই 
_ বনবালীর আগমনে, প্রেমমীরা ব্যতীত সকলেই হাঁপিল। 
সকলেই আসিয়া বনবালীকে দেখিয়া! যাইল কিন্তু সে 
আপিল না। শক্রকে কে কবে দেখিতে ঘা? বনবাল! 
ভাতে বিপক্ষ!পেক্ষাও শত তমগুণে প্রাণবেনাশিশী কাল- 
কুঁটী অবি! প্রেননীর। গৃহ মধ্যে ধীরে মরধে মরমে অঙ্পাত 
করত দহন হইতে লাগিলেন ! 


পঞ্চদশ পরিজ্ছেদ সংপূর্ণ। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ | 


সতিশচন্দ্র ও বনবাল|। 


পাঠক ও পাঠিকা ! এ সংপারে পোষা প্রাণের জিনীদ কেনা * 
চার ৭ পাঠক! তুমি কি পোষা প্রণয়িনী, পৌষ রূপাজীবা, 
পোঁধা জগৎ চাঁও ন।? আর পাঠিকা! ভোমরাও কি পৌষ) 
স্বামী, পোষ! মার্জার,পৌষ। শ্বশুরৌ চাও না? তীবৌলে কি 
তোমর। রঙ্গ পৌষ! চাঁও ? ন1 বিহীর পৌধা চাঁও 1--কখনই 
ন)। প্রতি দিবস ইহাঁর নব নব ভাব হাব দেখিতে চাঁও। 
তবে সতিশচন্দ্রেরও বনব।লাকে পৌষ মানাইতে মন কেন ন+ 
চলিবে ! ভাহীকে বশে আনিতে_হৃদধে লইয়। বক্ষ কহিতে 
মন কেন নী মীভিবে ? এই সকল সমাধ। করিতিইভ মীনসের 
জগ্ব। শুদ্ধবদপি এবিশ্বভূষে নারীর স্থজন হইত" তাহা 
হইলে তাহার! কখনই জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হইত নণ, 
আ'র ষদ্যপি কেবল পুরুষের আবির্ভীব হইত, ভাহা হইলে 
তাহারাও একদিবদ জীবন চালনে সক্ষম হইতেন না । জঙ্ি- 
যাই মরিতেন। 

বনরালাকে লৌকালয়ে জানয়নের পর প্রায় একমাঁদ 
হইয়া গিয়াছে! এক দিন নিশাবক'শে সহিশচন্দ্র কনবলার 
গৃহে গিয়া উপস্থিত “হুইলেন | গিঘ দেখেন, একি? 
করকনলঘুগলে ব্দনকমল আবুভ-ন্নতদগ্তকে বন্বাল। 


৮২ দুই বোন। 


নেত্রান্থু পাঁতিত করিতেছে__সম্মখে পুস্তক, শেটেও পেন্‌- 
শিল পতিত ! তিনি ধীরে.দীরে পার্থ উপবেশন করিলেন । 
পরম আদরে স্বৃকুমীর করপন্নব ধারণ পূর্বক বদনীরবিন্দ 
হইতে সরাইলেন। কাঁদন্থিনী যেন মৃগাক্ষৌপর হইতে অপ- 
সারিত হইল ৷ আবার অন্বরে চন্দ্র! ইসিলেন। 
সতিশচল্দের আগমন, বনবাল] জানিতে পাঁরে নাই, 

' সচকিতে বাঞ্পী-্ুল মুর শৃর্টিতে চাহিয়া দেখিল, কিন্ত সে 
দৃষ্টিতে হর্ষ নীই, যেন ক্ষীণ বৈরাঁগ্য বর্তমান । সতিশচন্দর 
বলিলেন-_-“আমীর প্রাণের বনবাঁলী] আজ রৌরুদ্যমান] 
কেন? বনবালীর কিপের দুঃখ ? যদি প্রাণ দিলে গে অভাঁ" 
বের-_-” সতিশচন্দ্রের এই অবধি বলা শেষ না হইতেই 
বনবাল। আধৌবদনে তটম্থ ভাবে শেটে লিখিল-_ 
£সন্ভিশ ! আমি বালিকা নই, আর তুমিও বালক নও-_ 
যদিও ইটী আপনার পুরী_তবু অমি এখন একা ভাতে 
আবার সন্ধ্যা হইয়ীছে, এমন সময় আপনার আগমন কর্তৃল্য 
হয় নাই-যর্দিও আপনি আমার পরম দেহ ও ভাল 
বাসেন 1?” 

* সতিশ পুনর্ধার সহাদ্যে বলিলেন-_“কেন আমার 
সরল] কনবালীর বাক্যে আঙ্ত চাতুরীর খেলা? কেন শশী 
আজ রান মুখাঁ!” , 

বনশল৭ একটী দীর্ঘ নিশ্বপ ফেলিয়! বিবক্তিত সহিত 

শেটে লিখিল-“এখানে ,আঁপনার থাকা উচিত নয়। 
জাঁনকেন আমি কুলবাল ! সত্য, আপন্ীর আশ্রয়ে, আপ- 
নার খাইয়।' আগনার অধীনে আছি। যদ্যপি আপনার 
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আমাঁকে আহার দ্বিতে ভার বোধ হইয়ী। থাকে তবে জাঁপনি 
আনীকে বলিতে পারেন্‌! আঁমি এখনই চলিয়] যাইতেছি 1৮ 
“বনবালা» যদ্বিও আমি জমীদার কিন্ত তত্রীচ আমার 
মন অত নীচ ভাবিও ন1? যাঁর দ্বারে প্রতিদ্দিন শত শত 
দীন হীন? অন্ধ পায়, আজ সে তৌমাকে এক মুষ্টি অন্ন দ্দিতে 
পারিবে ন| ? তবে কি তুমি আমায় ভালবাসন। %' * 
“হ্ছদ্য়ের সহিত ভালবাসি |” 
“তাত দেখাই যাইতেছে 1” 
“ই ভ।ল বাসি বটে, কিন্ত ভ্রাতার ন্যায়” 
“কেন স্বামীর ন্যায় ভাল বান] ?” 
“তুমিত আমার বিবাহ করিতেছ না ?” , 
“কেন? আমিত তোমাকে সব কথ] বলিয়াছি ?” 
“যা বলিয়াছেন, তা আর যেন মুখে ন1! আনেন্‌?” 
“কেন ॥ রাগ করিয়াছ !» 
“নে কথার কোন না৷ কুলবাল। রাগ করিবে ?” 
“আমার বদ্ধি প্রেমময়! না থাকিত,তবে ভোমায় এখনই 
বিবাহ করিভাম।” 
“আমি বিবাহিতা_আঁর আমার সম্মথে বারবার ও 
কথ! বলিবেন না 1” 
“তবে তুমি কি আমার মৃত্যু দেখিতে চাও? 
“দোদ্দার মৃত্যু কি বোন ভ।ল বাসে ? যে বাদে সে এখনই 
যেন চুলোর-দৌরে যাঁক্‌ ! 
সভিশচন্দ্র আর কথ। বাঁড়ীইলেন নব গৃহে অপেক্ষা 
করিলেন না; জান মুখে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে চলিয়! 
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যাইবার নিমিত্ত ফড়াইলেন? অমনি বনবালা দতিশের 
হস্ত ধরিয়। লিখিল দাদ, রাগ করিয়াছেন? 

সভিশ যেন হস্তে-চন্দ্র প1ইলেন--সমস্ত শরীর বনবালার 
স্পর্শে রৌনাঞ্চিত হইয়ী উঠিল--মস্তক ঘুলিয়ী গেল। ভিনি 
বলিলেন--“বনবাল। ! তোমায় যবে কীননে দেখিয়াছি, 
তবেণহুইতেই তোমীর চিষ্ভীর মজিয়ানছি_” এই বলিয়া! 
, পুনঃ পুনঃ বুকে তুলিতে ল।গিলেন-__বাঁরংবাঁর বদন-বিধু- 
' মণ্ডল ও ললাটফলক পধিত্র অখর স্পর্শে শীতল হইলেন । 
শীতল করিলেন কি?_কোৌধ হয় করিলেন । বীত্র ছুপবের 
সম্ম সভিশচন্দ্র বনবালার নিকট হইতে ব্দায় লইয়া 
গৃহ হইতে বাহির হইলেন, অমনি কে যেন তাঁহার সম্বখ 
দিনা ছুটিয়া পলীইল। ইনিও ছুটিলেন কিন্তু অন্ধকীর বশত 
তাহার গমন খরিতে পারিলেন নাঁ। আহারে ও নান 
চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া আপন শয়ন-গৃহদ্বারে গিয়া উপনিত 
হইলেন । প্রেমমায়া। তখন গৃহার্গন দিয়া শয়ন করিয! 
ছিলেন, কিন্ত নিত্রিত। হন নীই*_শয্যা যে খালি, একজন 
যে এখনও আসে নাই। তবে কি প্রিয়তমকে বাহিরে 
রাখিয়। তিনি নিত্রিতা হইতে পারেন ৭-না নিত্রী আসিতে 
পারে? 

নতিশচন্দ্র গিয়া! ছাঁরে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন 
অমনি দ্বার উন্মুক্ত হইল,-তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
প্রেমমায়। দ্বারে অর্গল লাগাইয়ীদিল। পরে জম্পতী'পব্যদ্কে 
শুইলেন। এতক্ষণ প্রেমম়াঘ়ী। শয়নীয়ে ছট্‌ফট্‌, করিতে 
ছিলেন-_এখন জালা নিবারণ ইইল। সে নাঁথের গলা 
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জড়াইয়া বজিল,_-«এতক্ষণ কোথায় ক্থিলে 1৭ তোঁমার 
জন্যে যে আমার নিত্র। হয় নাই !” | 

“সতীশচন্দ্র প্রেমমায়ার ওয্ঠাধরে একটি চুম্বন দিয়া 
বলিলেন__“প্রেমু! তুমি ঘুমীইলে নী কেন?” 

“কাকে বক্ষে লইয়া ঘুমাইব ?” 

«আমায় ন। হইলে কি নিদ্রা হয় ন1 ?” 

“মাতী কি সন্তানকে অপরের গৃহে রীখিয়ী ঘুমীইডে 
গারে? ঠাঁদ কি তারা ব্যতিভ হাসিতে গীরে ? বলি_ 
কৌথা গিয়াছিলে ?” 

“বাহিরে আবশ্যকে নিযুক্ত ছিলীম।” 

প্রেমমায়া অমনি স্বামীর ছুই হস্তে কন্ধ জুড়াইয়৷ ধরিয়া, 
আঁননে আনন ঠেকাইয়। চাহিল “পান দিন্‌ ? সতীশ্চন্্র 
তান্ুল চিবাইতে ছিলেন, ছুই হস্তে প্রেমমীয়ীর গাল পরিয়। 
কোমল ওঠে ওঠ লাগাইয়া! আপ্যস্থিত চর্বি ভাপ্ুল প্রেম- 
মারার মুখে প্রদ্ধান করিলেন । প্রেমমীযার লালকপোল 
আরো সুষম! ধাঁরণ করিল। তৎপরেই উত্ডয়ের হৃদয় 
উভয়কে আলিঙ্গন করিল--উভয়ের চক্ষু উভয়ের চ'ক্ষে 
পড়িল__প্রেমমায়ার সুগ্গোল কৌমল-কর সতীশকে বেষ্টন 
করিল, এলাইত শিরন্য ছড়াইয়া পড়িল_ নিরবে গৃহে 
কুস্থম ফুটিল-_জগৎ অমনি বুঝাঁইল, যাহার স্ত্রী বা স্থা্ী 
নবই, তাহের জীবনই বৃ! ' এবং অপারছুঃখার্ণবে চির- 
দিন দিমগ্ন। | 

যৌডুশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


রঙ্রিল। 


এ সংপারে কালে ক না হয়? সুখ হয়, দুঃখ হয়, রাজন 
হয়, ভিথারী হত্ব, বিরহ হয়ব, বিচ্ছেদ হয় আমি হই, তুমি 
হও. বৃক্ষ হয়”' ফল ধরে, ফুল ফুটে, আবার শুখীইয় 
পরমাণুতে মিশিয়া যাঁর । নিশী হয়, ভোর আসে, মেঘ 
ডাঁকে,বাঁজ পড়ে, চিকুর চলে, আবার শক্তি লয় পায় । ভাই 
হত, ভগী হয়, পিতা হয়, মাত হয-ফুল ফোটে, আবার 
উড্ভবে মিশিয়] ঘা । পক্ষী হয়, গালক উঠে, উড়তে 
শিখে_শিস্‌ দেয় +_ মুখে রাধা কক বুলি বলে,কেগ। 
তুমি” মা ! চৌর এয়েচে গো? এ সকলই বলিতে শিখে, 
আবার যে কালের প্রভাবে সমুৎপন্ন, ভীহাতেই লয় পায়। 
গাঠক ! তবে কালপ্রভ।বের চক্র পরিবর্তনে কি না এ বিশ্বে 
সংদাধিত হয়? এই যে সৌণার-সংসার দেখিতেছ, এই যে 
দুঃখাগার দেখিতেছতকুলবণিত| গণিকা হইতেছে. প্রাণে- 
শ্বরর জাঁলাতনে -রীননী কালকুট পাঁন করিতেছসতুমি যারে 
ভালবাদ না, সে ভোমার মুখাপেক্ষী হইয়া রহিয়ীছে? এ 
কার শক্তিতে ?_একমীত্র কালেরই প্রসভে। 

পাঠিকা! অজ যদি কাল না জম্বাইভ, তবে কি তুমি 
ভোমীর হুদয়নীথের ভূজান্তরে বসিয়া, শিরৌধি হেলাইয়া 
অধরে' চিবুক, কপে'লে চুম্বন দিতে পাইতে? নাঁ ভোমীর 
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গ্রাণেশ্বরই জন্ব। ইত, নী তুমিই হইতে? কাঁল আঁছে বলি- 
যাই তুমি আজ ছুইখেনের পাঠিকা হইয়াছ, আমিও লেখক 
হইয়াছি--ভোমাকে অভিব্প্তি ছলে, নানা বিষয়ে শিক্ষ। 
দিতেছি" _জাঁনিও এ স্মৃতি এ ভবে লয় প্রাপ্ত হইবে ন1-_ 
ভোমার হৃদয়ের অনদয়ের সকল ভ্রবাই লয় পীইবে-- 
শ্বশীনে ভদ্ম হইব! পরমাণু গরম্পর মিশিয়া যাইবে__ 
যেখীকার সামগ্রী সেথার পলাইবে-তুমি আমি প্রভ্‌ 
হইয়) যাইব,কিন্ত জানিও এ শিক্ষায় কু ও শঁ যাহ শিখিবে, 
তাহ] চিরকাল পর জগতেও সঙ্গের সঙ্গী থাকিবে । 

এখন বলিতে পাঁর/কীলও কি বিধ্বংশ হইবে ৭ যাহাঁতেই 
সব, সেও কি পিতৃভবন দেখিবে ? না সেম্যমুশ্ীভ্রাতপ্দন 
দেখিবে না3স্থৃতিইভ কাঁল। ক'ল যদ্যর্পি ন হইভ, 
স্মৃতিও হইত না; আঁর যদ্যপি স্থতি ন) জন্বীইন্ত, তবে 
কাঁলও জন্মীইভ ন)। আমি জন্মিয়াছি বলিয়। বেমন স্বসাতর 
হৃদযেশ্ববীর জঙ্ব হইয়াছে ?ঃ--জাঁমি বা দেনা জঙ্গাইলে 
যদ্্রপ কাহীরই জন্ম হইত ন!,_তাতে আমাতে হৃদয়ে যদ্রপ 
এক, উপরে কেবল আকুতি গ্রভেদ, ভদ্রপ কাল ও স্থতি। 
যদিও দেখিতেছ বটে উপর প্রভেদ, কিন্তু ভিভরে এক । এ 
বিষয় বুঝাইবার এ পুস্তক নয্ব, ভাই বন্ধ রাখিলীন”_-এযে-. 
উপন্যাপ ৷ কেহ বলিবেন-'এতে ওসব কেন ?, 

দিনে দিনে সভীশচন্দ্রে' সহিত, বনবালার গ্রুণর় 
অভিশয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । এ ভুলৌকের গভিই এই | 
অন্দুর হইতে গুল, গু হইতে মহীরুহ' নৃহীরুহ হইভে 
কালে ফলে ফুলে পরিণত হয়। 


ছুই বোন। 


এক দ্বিবদ সৃতীশচন্দ্র বনবালীর গৃহে য।ইরী উপনীত 
হুইলেন। বনবাঁল তখন কেদারাঁর অর্থণঙ্গ চালিষ় দিয়! 
গ্াঁঠভাবে পুস্তিকাপাঠে নিমগ্রী। উড্ভেলিত শিরোরুহ, 
পশ্চাতদেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়!ছে এবং দেখাইতেছে__ 
রমনীদেহে আমি একট উত্তররুচির | নীম্শরে উরস্‌ আব- 
রিত। ইহাতে কুচঘুগলের মন্ধেরম যেন, আরও বর্ধিত 
করিয়াছে । হস্তে ত্বর্ণ পারিহাধ্য । কটিতটে মেখল1। 
গণিশন্ণমিকার্ধ উর্থ্িকা। পদাহ্ুঠে তুলীকোঁটি। গলে 
তরলযুক্তমুক্তীবলী। পরণে স্থচেলক, তাইভ দেহ নিমু- 
ভাগ দেখিতে হইয়াছে, বেন উলঙ্গ। এ পরিধান রোগী 
আজকাল ধনী শন্দরে বড়ই বৃদ্ধি গাইয়াছে। 

পাঠিক।! এ বেশে তাহাকে দেখিতে হইয়ীছে কেমন? 
আমীদদেরত তুলিকায় ইহা! আনে ন1। ভাই বলি যদি, 
পণঠকের হৃদয় থাঁকে, পাঠিকাঁর ঈক্ষণ থাকে" তবে নিজ 
নিজ মন'মভ একটী রূপসীকে চিস্তা করিয়। লও) আমর 
যদ্যপি মানব ন1 হইব, স্কৃপর্ধন্‌ হইভাম, হেমবতী, হাগী- 
শ্ববী, পুলৌমজ1, পদ্াঁলয়া, স্বভাচীকে চ'ক্ষে দেখিত্তে 
পাঁইভীম, তাহা হইলে লেখনী কখনই মৌহনছ্যুতি বর্ণনে 
পশ্চাৎপদ্ হইত ন1। কিন্ত কান; আমাদের সে রশ্বরীক 
শক্তি কোথায় ? এখন য্ঘ্যপি তবনবালীর জনফিত্রী পুনর্জন্ম 
প্রান্ত হইয়া সাধের আদরিী বনবাল।কে বেখেন, আমরা 
সন্দিহিত হই, ভিনি চিনিতে গাঁরেন কি ন1। ফাঁরণ বন- 
বালার আর ছিন্ন গলিত বর্সন নাই; ধুলাধুসরিত মুর্তি নাই, 
এখন ইহাকে বেখির|। আবায়। স্থব্বরবরণরশ্মিও লঙ্কা 
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পাত ভারতচন্দ্রের বিদ্যাত পায়ই । এখন বনবালী ননীর 
পুত্থলি হইয়াছে পদ হইতে মস্তক অবধি অলঙ্কারে আব- 
বিত-দ্েহে হাড়্মাঁদ ল।গিধীছে--সঙ্গে সঙ্গে বিলাসিতা ও 
বাঁড়িধাছে। ট্দবাৎ যদ্যপি কেহ সে গৃহে গ্রধেশ করেন, 
তবে তীহাঁকে ভীবিতে হুইবেই হইবে--একি মমের কেয়ীরী 
করা আলেখা--ন1 অল্গরী ! একি মানবী, ন। দেবী! আর 
ভীহাকে দ্বেখিলে মদনমোহন-ফুলশরে জঙ্গরিভ হইতে , 
হইবেইত, সে বামলৌচন্দীই হউক, বন্ধকহী হউক, অ'র 
পুরুষ হলেইভ কথাই নাই-অকাঁট্য। 
সতীশচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিফাই; কনপাঁল'র কর হই্ডে 
পুস্তক কাড়ি লইলেন, বনবাল! হীপিয়া *একবার চক্ষু 
ভাকাইল। ছুই চক্ষে মিশীমিশি হইল, ভাঁবে ভা ভাসিল । 
বনবীল। লিখিল--“বই খনি দিন?” বনম্বালার শিক 
সর্ধদাই কাগজ ও লেখনী থাকে । সতিশচন্দ্র বলিলেম ৮ 
“এখন বঙ্সিব কোথা্ব বল?” 
“কেন পার্থে বিছানা! ত রহিযীছে-বনিতে পাবেন এ 
“বিছানা বড় কঠিন” 
“তবে আঁর কৌমল কোথায় পাইবেন্‌, আমার ভঁজীগবে 
উপবেশন করুন ।” 
£ভোমীর কৌল কি কৌমল ?” 
“যদি না হয় একবার পরীক্ষ! করিতে পারেন, 
লিশচন্দ্র ইীদিতে হাপদিতে ক্রৌড়ে উপবেশন করিলেন, 
বনবাল। লিখিধ দেখা ইল--“৫কামলত রা 
“খুব মৃছুল নয়। অরও তে মৃদুল হান আছে; 


থঠ 
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“কোথায় ৭ অমিত জাীনিন11” 
“কেন? তোমার উম» 
“ইচ্ছ] হয়ত বলিতে পারেন _ধাধী নাই 1৮ 
সতীশচন্দ্র অমনি বনবালাকে জড়াইয়। ধরিল | বনবাল। 
লিখিল--“একি করেন ?৮ 
ঠিক ইত্যবসরে কে আপসিয়) দ্ররজ৭ ঠেলিল-মুন্র্ভুকে 
, প্রেমমীয়! গৃঁহে এবেশ করিলেন_-উভয়েই চমকিয্ব! উঠিল-_ 
উভবের হৃদয় জঞ্জায় ভাঙ্গিয়। পড়িল এবং দুইজনেই ইচ্ছ 
_ করিল”_এখনই যেন আমাদের উপর অশনিপাভ হয়, এ 
কীলামুখ আর যেন দেখাই ন! হয় । 

এ যুগল তাঁব দেখিয়া প্রেমমীয়া আর অধিকক্ষণ গৃহে 
দীড়াইলেন ন, তথ্মুহূর্তে ঘারে শিকল লাঁগাইয়। দিয়! পলা 
ইলেন এবং বাহিরে আসিয়া একটি উচ্চ হাস্য হাঁসিলেন, 
বীহাতে বোধ হয় সমস্ত অস্তঃপুরই প্রতিত্বনিত হইয়া উঠিল, 
যেখাকাঁর যতচীকরাণী সকলে আসিয়া উপনীত হইল। 
ইহার মধো একজন বলিল--“ম! কি হোৌয়েছে গা ৭” 

“টক, কিছুত হয়নি 1৮ 

“তবে যে আপনি অত হেঁসে উঠলেন ?” 

অপর একজন বিল,_-“মা আর কখন্‌নী হেঁসে ঢুপ 
কৌরে আছেন %” 

সেভ জানি বোন, কিন্ত আজ একটু আমোদে না? 
ঘল দিকিন্‌ ঠঃ 

“ই1-তাইত সৃঝুমিও এলুষ। “মা! কি হোয়েছে 
থা, বলনা? 


ছুই বোন। ৯১ 

“হবে আরকি? ভোদের মাথা, তাঁর আমার মুওু। 
বলি- তোরা কি সকলই কানী বনদদমানী 1” 

“কেন মা! কি কলম?” 

“এ বাড়ীতে একজন মেয়ে-চোর এসেছে দেখতে পাও 
না! ! বলি-এ যৌবন বয়েসেই কি সকলে চোক খেয়েচ 
নাকি! স্বামী নিয়ে ঘর ক'র বি কেমন কোরে !” 

অমনি যার ম্বীমী নাই সে বিরহ ধরিল, যাঁর স্বামী, 
মনমত নয়, সে স্বামীর উপর অমৃত ব্যনে আরম্ত লাগিল, 
যাঁর স্বামী হয় নাই পে,বপন্ত আসিতেছেঃ কৌকিল ডাকি- 
তেছে” কুস্কম চারিধারে ফুটিয়াছে,কীছে নাথ আসিতেছেন, 
দেখিতে লাগিল | কিন্ত রঙ্গিলা নামী একটা, নি বলিল._ 
“ম। ! সে চোর কি নিচ্ছে গ।?” 

এএই--আ'মার একটি অমূল্য-রতু ছিল সেইটা” 

“নে বেটা কোথায়? পালিয়েছে কি?” 

“না এখনও পলায় নি” 

«“ধোত্তে হবে কি?” 

“না থাক্‌ গে”_সে আর চুরি কৌর্কেন 1” 

একে একে সকল চাকুরাগীই চলিয়। গেল। ূ 

প্রেমমীযাও খ্ীরে ধীরে যাঁইয়ী, শিকল খুলিয়া দিয়! 
গলাইল । সতিশচন্দ্র অমনি তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে পলী- 
ইলেন। সেদ্দিবন আর তিনি প্রেমমায়ার গৃহে শয়নে 
অ'সিলেন নী। প্রেমমীর1 কতবার ভাঁকিতে পাঠাঈল। 
হৃদয়নাথ। প্রেমম'য়। হদয়েশ, গৃহে আসন? আপনার 
অভাবে আপনার প্রেমময়ার নি্র। হইতেছে নী, লিখির! 


৯২ ছুই বোন। 


কত পত্র পাঠ।ইল,কিন্ত তিনি সে নিশা! বহির্কাট.ভেই যাপন 
করিলেন, আপিলেন ন]; শুদ্ধ বলিয়! পাঠাইলেন-_শরীরে 
আঁজ কিহু অস্থথ আছে, তাঁই বাহিরেই রহিলাম | 

অপর সময়ে যদ্যপি প্রেমমীর। এ পত্র পাইতেন; ত'হ। 
হইলে নিশ্চয়ই লোক্‌ লক্ব্ব। না মীনিয়া তৎক্ষণাৎ তৌরণ- 
সদনে যাইয়ী উপনীত হইতেন, কিন্ত ভিনি অতুখের 
'কারণ জানেন বলিয়া, আর কোন বাক্যই বলিলেন দ)। 
নিলমীর্গল দ্য! শীখিত হইলেন । কিন্তু পাঠিকা, বল দ্িকি 
তিনি কি খুমাইলেন ? - নাকখনই না! সমস্ত নিশ! কীদিয়। 
কাঁদ্িয়।, কেবল মাত্র উপাধান ভিজাইলেন। 

প্রাতঃকালহইলে, সভীশচন্দ্র আনাদ্দি করিয়। অন্দরে 
আহার করিতে আপিলেন। কিন্নৎপরেই আহীর হইয়! 
গেল; ভিনি পিজ্ প্রকণ্ে প্রবেশ করিলেন । পরে কলম ও 
খাঁজ লইয়া, জমীদারীর একটী খাঞ্জনীর বিষয় মিলাইতে 
লাগিলেন । প্রা অর্ধেক হইয়াছে, এমন সময় ইসিতে 
হাসিতে প্রেমমীর। গৃহে প্রবেশ করিল এবং সতিশের হস্ত 
হইতে কাগঙ্জ ও কলম কাড়িত্রী লইয়া দুরে নিক্ষেপ করি 
লেন। প্রেমমায়ার হাঁসি বদন দেখিয়া সতীশচন্দ্র যেন 
হৃদর়ে একটু আশ্বস্ত হইলেন । প্রেমনী দ্বানীর স্বংদ্ধ নিজ 
সথগৌল কোমল হস্ত দিয়া, বলিল-“জর কি ভাল হোষ্বে 
গেছে ! না ডাক্তীর ডাকতে হবে ?” 

“না, ভীল হে'য়ে গেছে” 

“কাঁল বনবালার ঘরে কি হচ্ছিল?” 

সতীশঙছন্দ্র নিরঘ ও নির্ধধীক্‌ হইলেন । 


স্ইইবোন। ৯৩. 


“আর কেন, আমি সকলেই দেখিয়াছি, আর আমার 
নিকট গোপন করিলে কি হইবে? এখনও যদি নিজ মুখে 
সব বল' তবেই রক্ষা, তা না হইলে এখনই আমি সকলকে 
ড!কিয়। যা দেখিয়াছি. সকলই বলিয়া দিব । এখনও 
মময় আঁছে, ভাঁলয় ভালয় বলুন ।” 

“না আমি ধনবালার সঙ্গে কিছুই করি নাই, তুমি 
ধা দেখিয়াছ তা ব্যতিত আর কিছুই নাই ৮ 

“আবার লুকৌঁচুরী ? ভবে তাঁমি ডাকি_ওলো রঙ্ি”__ 

৫প্রেমমায়। ! তোর ছুটিপায়ে পড়ি,ক:কেও ডাঁকিম্নি ।” 

“তবে বল।_ আমিও গৌলমাল করিব ন11৮ 

“মীইরি তোর দিবি আমি আর কিছুই করি নীই।” 

“আমীর দিব্বি গীলাই আর না গালাই কি?” 

“কেন প্রেমী % 

ততুগি কি-আঁম!তে তোমীতে গ্রভেদ দেখ *” 

“দ্বেখ তুম নী বটে, কিন্ত এখন দেখি” 

“কেন ?” 

“এই ঝিদের ডাকৃচ আমাকে অপমান কর্বে কোলে 1” 

“তুমি আর আমি যদি এক হ'নুয়? তবে তুমি যদি এ কার্য 
কর--তীহলে ভৌমার ঘাড়েও অপমীন পড়বে ত” 

“কোন্‌ নী পেড় চে 

“ঠক, দেখ তে পাঁচ্চিন'ত |” 

“আপনি বুঝবেন কি? জামি যে মর্গে মর্খে মেরে 
াি-ঠিহ রেখেছেন কি? * 

“তবে প্রেঘ! চুপ কর না?” 


৯৪. ছুই বোন। ূ 


“আগ বলুন, কাঁকে 'অধিক ভাল বাসেনতবে আমি চপ. 
করব” 

তমাকে ৮ 

£একি মন যৌগীইতে বোঁজে নাকি ?% 

“না ঠিক বলিযীস্থি-আঁর আমি বনঘালাকে ভাল, 
বাঁপি না বাপিও নী 1» 

“ঠিক বোল্চ, না মন মজাঁতে ?” 

“প্রেম আর আমায় বকাস্‌ নি 1” 

“ওলো৷ পোড়ায়মুখী রজিলা % ৃ 

£কেন মা !-যাই মা1৮ ॥ | 

রঙ্গিল। দ্বীকুরানী অ.পিয়। উপস্থিত হইল । ঈ 

রঙ্গিলাকে দেখিতে টুকটুকে, বয়স প্রায় চৌদ বংসর। 
আকার ইঙ্গিতে বড় ঘরের মেয়ে বলিয়া] অন্থুমান হয়। 
*এুই বয়সেই ভাহার স্বামীর কাল হইয়াছে”-ভীই দে এখন । 
অন্নের ভিখারিনী! প্রেমমীয়ী সকলকৈই অত্যন্ত ভ।ল বাষ্ষেন। 
কিন্ত রঙ্গিলাকে সকলের উপরে । বজ্িল। যদিও অন্ধের 
ভিখদ্রনী-পিতৃ মা হীনা কিন্ত,এ সংসারে ঝি হইয়া$সে : 
সকলই পাইয়াছে + এমন কি প্রেমমায়া। ঘাহ। আহার করন, | ূ 
'রজিলা ভাহার এক অংশ প্রাপ্ত হয়। তবে তাঁর রজিলীর: 
স্বখের 'সমর্ধ্যাদী হইল কৈ? সোশীর-নংপারে সকলেই : 
স্বখী_সবই মেলে! রীঁজল। যদিও বি, কিন্তু পকলেই 
ইহাকে ভয়ও ভক্তি করে। এ সংসারে রঙ্গিলাঁকে কাজ 
্রিতে হয় না, শুদ্ধ- প্রেদমা়ার, দুই একটা কার্ধ্য করিতে: 
হযু--বাবুকে বকিতে হয়। | 


ৰ 
] 
| 
। 
! 


ছুই বোন। ৯৫ 


প্রেমমায়। বলিলেন--“রঙ্থু ! এঁকটী ম1 কাজ কর্বি্ধ?” 

“ম। মা, এখন আ।মি মৌজা বুন্চি যে গ1!”, 

“কার জন্যে_ভোর কি দ্বামী লিখে পাঠিয়েচে নাকি ?? 

“মার, খালিই ঠাটউ।। স্বামীর হবে কেন গা? আমাদের 
নৌক। বাবুর জন্যে |” 

“কো বা থোকা রঙ্থু” 

“কেন মা ? ভোনীর খোকা হবে যখন ।” 

সতিশচন্দ্র ও প্রেমমায়। ই।সিয়। উঠিলেন। পরে গ্রেম্‌- 
মারা রঙ্গিলাকে একটী চুমুদ্দিয়ী বলিংলন--“রঙ্গা, একবার 
তুই বনবালার ঘরে গিয়ে ভাকে বেলে আয়-পে যেন, 
মেখল!তে ডুবে মরে 1৮* 

“আচ্ছা! মা, আমি চল্ল,ম |” 

রঙ্গিল। বড়র বড়র করিতে কঠিভে চলিয়। গেল । কিমি 
পরেই রূক্িল। হাসিতে হীদিতে আদিয়ী বলিল_“ম্1ঃ, 
বেলে এয়েচি গো?” 

“সে কি লিখলে ।” 

“সে লিখলে-আঁচ্ছ। 1” 


সপ্তদশ পরিচ্ছে্ধ সংপূর্ণ। 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


০০০ 


মরণে। 


রমেশচন্দ্র, এখন রাঙ্লাল জহরতীর গৃহে । ঘরজামীই 
হইলে লৌকে বলে যে,_আঁদর থাকে মা, মান মর্যাদা 
চলিয়! যায়,_স্্রীও প্রাই কলহের সময় বলে-তুমি আর 
জোর কর কি, খাচ্চ আমার বাপের ইত্যাদি + কিন্ত রমেশ- 
চম্্রকে ইহার একটিও ভোগ করিতে হয় নাই বরং ঠিক 
ইহ'র বিপরীভই সংসাধিত হইয়াছে । রামলাল এখন বুদ্ধ 
হইখ়ীছেন, চক্ষে অতি অল্পই দেখিতে পান, আর গিরী- 
“বালা? এখন রমেশই একমাত্র হর্ভীকর্ত।। রমেশচন্দ্র যাহ! 
আঞ্ঞা করেন সকলকেই নেই আজ্ঞায় চলিতে হয়, আর 
গিরিষাল। ভাহীকেত একদণ্ড ন দেখিতে গাইলেই সংসার 
অন্ধকার দেখে। রমেশচন্্রও কি দেখে নাহ দেখে 
বটে কিন্ত সে এক রকমের মানুষ! 
_. এক দিব আহারান্তে রমেশ ও গিরিবাঁল; এক কেছারাঁণ 
বপিয়। বাক্যালাপ--রসালাপ করিতেছে-থেকে থেকে 
কি কথা্ধী রাগিদা গিরিবাল। স্বাধীর হস্ত, গাল ও 
পৃষ্ঠদেশ কাম্ড়াইয়ী দিতেছে + রমেশচন্দ্র হীপিয়ী গিরি- 
বালার গাল টিপিয়া ছাড়াইয়া লইতেছে, গিরিবালা 
অমনি চটাচট চাঁপড়াইয়া৷ দিতেছে, এমন সময় একজন 


ছইবোন। ৯৭ 


চকুরাশী আপিয়! খবর ঘিল-_“বৰাবুর ভ্ভাঁরী জর বাঁড়িযীছে, 
তিনি আপনাদ্বিগকে ভাকিতেছেন।” রমেশ ও গিরিবাল। 
অনি ভাঁড়াতাড়ি পিতৃগৃহে যাইয়া উপনীত হইলেন । বৃদ্ধ 
ইহান্দের পদ শক পাইয়। বলিল--““কে এলে গ। !” 

গিরিবাঁলা 1 বাবা, আম্রাগো, ? এখন কেমন আঁছেন্‌। 
অগুকাঁর চেয়ে ভালত ?” 

*মা। আর আমার ভাল মন্দ কি বল-_আমি বুঝছি" 
আমার আর বিলদ্ব নাই |” 

4কেন বাঁব। | ষধে কি কিছুই হইল ন1 ?” 

“মা, যাহার সময় হইয়াছে তাকে কি ওষখে ন1 ডাঞ্তারে 


রীখিতে পারে ?” , 
গিরিবাল! কদিয়া বলিল--“বাঁবা, তবে কি অপনি 
আমাদিগকে একান্তই ছাড়িয়া চলিলেন 1” , 


“মা! আমার কি ইচ্ছ]! আমারত ইচ্ছা, একটি, পুল 
সম্তীন দেখিয়! যাই 1” 

“বাকা, আমিত আপনাকে ছাঁড়িব না )”এই বলির 
গিরিবালা পিতার গলদেশ জড়াইয়া আরও কীদিয়। 
উঠিল। 

রামলাল বলিলেন-_“গিরু ! রমেশ কি আসিয়াছে ?” 

*“হ1 বাব! ! এই যে ভিনি 1” 

“রমেশ ! এ সংগাঁরে আমি বই আমার গ্িরুর কেহই 
সিল 'ন।, কিন্ত তুমি এখন ইহার একজন হইয়াছ * তোম'রই 
হন্তে গিরিবালাকে সমপণ করিয়! চলিলাম । গিরি আদার, 
ৰড় আঘরের মেয়ে,বেবিও একদিন এ পথের ধারে দাই 


(৯) 


৯৮ ছই বোন। 


যেন “বাবা! বাব1” করিয়া না! কাদে । এই যে অতুল বিভব 
দ্বেখিতেছ, ইহার সহিত অমূল্য গিরিকেও তোমার পদে 
নষর্পণ করিয়। চলিলাম! গিরু যখন যাঁ আবার লইবে, 
তাহীই যেন ইহাকে প্রদান করা হয় । আঁর মা গিরু! 
তুমি বড় চঞ্চল| | দেখিও স্বামীর সহিত কলহ করিও ন-- 
স্বামী পরমণ্ডরু। ই'হাকেই যদ্দি ভক্তি কর, তাহা হইলেই 
অনন্ত স্বর্গবাস পাইবে । ই'হাপেক্ষ। দেবতা এ রাধামে 
আর কেহই নাই। কখন ফি ইনি তৌমাঁকে বিন দোষে 
মারেণ ব। বকেন, তাহ! হইল্লে একটিও বাঁক্য বলিও নণ, বা 
কলহ করিও না। মা, ইনিই এখন তোমার সর্বস্ব জানিও । 
ব্দি কখন কোন বিরুদ্ধ কাঁধ্য করিম্। ফেল, তাহা হইলে 
রমেশের হস্ত ধরিয়! ক্ষমা চাহিও, তাহীতেও যদ্দি ইনি 
মীপ্‌ না করেন্‌, তবে ইহার পদে কীদিয়। পড়িয়ৌ ? ভীহা] 
হইলে ইনি অবশ্যই মাপ করিবেন । ইহার সখের জন্য 
ঘদি কধন তোমার জীবন আবশাক হঠ, তবে ভক্ষণীতই 
স্বামীর পদে ভ্রীবন দান কৰিভে তিলমাত্র কু ঠিত হইওন)। 
যদ্দি কখন হও, তবে জানিও অনন্ত নরকে পচিতে হইবে 
ইনি যখন যা বলিবেন, তংক্ষণীতই আহার নিদ্রা পরি- 
ভগ করিষী তাহী করিবে 1৮ এই বলিতে বলিতে রাশ 
লালের জিহ্বা বন্ধ হইয়া আঁসিল-চক্ছুতীমিত ভব 
খাঁরণ করিল! এতক্ষণ ভাঁঞার গৃহে বসিয়াছিলেন, এখন 
রুমীলে চক্ষু যুঁছিতে ঘুছিতে চলিত গেলেন। অমনি 
অন্দরে ক্রন্দন রোল উঠিল, গিরিবাঁল। বাদ্িতে, হীপাইতে 
ইাপ'ইতে বলিল--বাব, ও বাব]! চলিলেন কি %” 


দুই বোন। ৯৯ 


সকলই নিস্তন্ধ! কে আর উত্তর দিবে? যে দিবার সে 
চলির গিয়াছে । কোথায় ? 

. এখন সকলেই কাঁদিতে আঅরস্ত করিল। গিরিবাল। 
কঁদিয়। কাঁদিয়া চক্ষু ফুলাইলেন ! রমেশচন্দ্ররও চক্ষু লাল 
ভীব ধারণ করিল। বড় বড় জহরৎদার মৃত রাঁমলীলকে 

“দের্বধতে আসিলেন1-সকলেই অক্র ফেলল ।-_সকলেই 
ব্যথিত হইল;_-একজন প্রধান জহরৎদীর মরিযাঁছেন কলিয়া 
এং-রাশি রাঁশি রামলীলের'সংকারের নি্মত্ত মনি মুক্ত 
রমেশের হস্তে গু'জিয়া গু'জিয়। দিয়! পলাইলেন । কিংৎ, 
পরেই শবকে লইয়৷ মুক্তা ছড়াইতে ছড়াইতে শ্মশীনে 
পুড়াইয়া আপা হইল! আঁকাঁশেও একটা নক্ষত্র ফুটিল 
বা বাড়িল। বিষাদে দুঃখে এক মাস গত হইল । 

এক দিবস রমেশচন্দ্র ও গিরিবালা' ছাতে প/ইচারি 
করিতেছেন, একজন চীকুরাণী ভাদুল ও হু'কী হস্তে দৃণডীয়ে- 
মান!” অপর একজন জলপাত্র হক্সে সমরূপী ; এমন সমন 
শিরিবাল। বলিল-_“নাঁথ ! বাব। কৌন্টি ?” 

“দূর, পাগলি, মৌর লে কি ভার! হয় 

“হয় যে গো? গরোয় শুনেছি 1 

“ভবে এ ঘুরেরটি |” 

এই্যাগৌ। তীইত ! ওখাঁনেত ভার! আগ ছিল না?” 

অমনি গিরিবালার পিতৃ-বদন, বদনে উদয় হইল-__ 
চকিতে সে দুই ফৌটা অশ্র ফেলিল! 

রমেশ বলিলেন_-“চুপ্‌ ক্র, খালিই কানা !-_কেঁদে 
কেঁদে দিন দিন হোচ্ে দেখ না ?” 


১০০ ছুই বোন। 


গিরিবাল! অমনি সভয়ে অস্ত পু ছিরা নীরবা হইলেন। 
আর একদিনও সে কীর্দে নাই। সে যে; ক্মেশকে বু 
ভাঁলবাসে-বমেশ যে তাহার সব.-আহার হইতে পর্ি- 


খান অবধি। 
অঠাদশ পরিচ্ছেদ সংপুর্। 


চি 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 


কথায়। 
মিশী হইননাছে। কাক, কৌকিল, থে যার বাপায় 
চলিব| গিম়্াছে। শান্তধীরা-_নর্শদ]. তাণ্তি. কাছেরী “কুল 
কুল রবে বহিতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রমদবনব্রততীর, 
ডালে, পলাশ ভিতরে গুচ্ছকে স্তবকে কুস্ম্মিকা ফুল্প-বিকচ 
হইব্ীছে। ভাতে আবার চন্দ্রমা সতীর চক্দ্রিক। জেোতি 
নিপতিত হইয়া/কুস্থমে যেন আরও কৃত্ম ভাব সংমি করি- 
য়াছে। প্রকৃতি রসিক। জেগে একবার এ, খাঁর ও পার 
কৌরে অনিল সঙ্গে কখন বা, মম্বথ সনে হেঁসে ঢোলে 
টে'লে পোড়ে থেলা? কেলি, লীল। করিতেছে । দুবে দুরে 
অতিতুরের বীশরীর শুক্ষার-রস-্বর শুন1 যাইতেছে । অটুবান 
মারুভে মিশিয়। লয় 'পীইভেছে। কৌথাও কোন বাল! 
গাইতেছে 
ওলে প্র বাঁজে মৌহন্-বাশরী । 
শোন্লো শৌন্‌লে। প্যারী, ডাঁকিছেন হরি নারী ॥ 
ফুটিছে ফুন্ল-ভন্, গৌঠে চোলেছে ধেন্ুঃ 
কানু কান্থ, হাম্বা! হাম্ঘ! হাগ্ষ!, রব করি। 
শ্রবণি মন্বত-বীণারব, রন্ধ ছু'ড়ী সব, 
* ধাইছে প্রম'দ্ধে পারি সারি । 
কদদম-তলার, রূপিক-শ্যাম রায়, 
কেলি করিছে যুক্ত ধরি দুখারী ॥ 


১০২ ছুই বোন। 


আবার কেহ বা বিষাদে গাইতেছে ।-_ 
গেছে চ'লি, ব'নমালী-___- 
আধারে % কি আর যৌবনে লো স'ই। 
উঠে ম'নে তার সনে, খেলেছি ব'নে ব'নে, 
ম'নে ম'নে + কুঞ্জে কুঞ্জে র'ই রাই ॥। 
সে ছুটি ধরিত' সবে, চুমুখেত' কতভাঁবে, 
ঢলিত টলিত; রঙ্গেতে ষাতিতঃ 
কোর্থ। সে এখন শ্রীণ-কানাই? 
কত মৌরা বকৃ'তুম্‌ তারে, ম'নে নয়; স্থছু উপরে, 
কখন প্রেমে ধ'রতুম জোব্রে, 
এখন প্রাণের প্রাণ-কান্ত কই ॥ 
এমন সমর্য রমেশ ও গিরিবাল। একটি গৃহে উপবিষ্ঠী | 
গীয়বাল। প্রদীপ সন্িকটে বপিয়ী কপালকুণডুল1 পাঠ 
করিতেছে, আর বুমেশচন্দ্র শয়নীয়ে অর্চবত্র ভঙ্গিতে 
বসিয়া কোন বিষয় চিন্তা করিতেছেন । পাঠক! এ চিন্তা! 
সা্দীমাটা নয় গভীর, আরও গভীর ভাবে পুর্ণ । এমন 
সময বাটীর চাকুরানী আসিয়। বলিল-__“বাবু ! জাপ্‌্নাকে 
একটি স্ত্রীলোক ভাকৃছে ?” 
“যা, বৌল্‌গে যা সে বাড়ী নাই ? 
দবীণী তৎক্ষণীৎ চুপে চিন্তায় চলিয়া গেল 
রমেশচন্দ্র বলিলেন-_“ গিরি, বে রাখ. £” 
“রেখ চি গো 1৮ 
“না শিপ-গির রাখ? 
“এই যে হৌল বোলে ।” 


ডুই বোন। ১০৩ 


“আমীর সঙ্গে কি ভামাপা হচ্চে” বলিয়া রমেশচন্দ্র 
বিছান1 হইতে উঠিলেন, গিরিবালার হস্ত হইতে সাধের 
বঙ্ষিমের কপালকুগ্ডুল। কাঁড়িয়া লইয়া! পগারে ফেলিয়! 
দ্বিলেন। রাগ কি মিটিল? 

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব । গিরিবালা নিম্ভাগে 
চক্ষু করিয়।। ধীরে যদ্দি এখন তাহীর চক্ষু দেখ শবে 
দেখিবে? কৌনে কৌনে জল আসিষীছে আর ষ্দি আদর 
কর, তবে এখনই ধর. ঝর, করিয়ী পতিত হুইষে! কিন্ত 
আদর পাইল কি ?_না।। 

রমেশ বলিলেন_-“এখনও বোৌসে %” 

গিরিবাল। ধীরে ধীরে বিছানায় উঠিয়া বসিল। রমেশও 
গৃহার্গল দিয়া পল্যক্ষে উপবেশন করিলেন । গিরিবালা 
বলিল-“আজ আপ্নীর কি হোয়েচে-দেখুন দিপেন্‌ 
বৈথানা গেল 1” রর 

এ“ভোরইত দৌষে-_ডীক্লুম ছ' সই নাই?” 

কোন্‌ এক্‌টী চড়, মেরে ছ' স্‌ কোরে দিলেন্‌ ? 

“ও কথা! এখন থাক্‌, বলি_আর জামার হেথা মন্‌, 
টেকে না, আমি ক'ল্কাতায় যাব ।” 

“সেথায় আপনার কে আছে ?” 

“মা আছেন, বীবা আছেন”-তোঁকে পেলে ভারা কন্ড 
আমোঁ্দই কোর্কে-_তুই কি যাবান %* 

“তুমি যীষে আর আমি যা ন।+ তবে কি আমায় নিস্বে 
যাঁবেন্‌ না নাকি ?” ॥ 

“ওলো নাকি! কেন 'যাবন! নাকি !” 


১০৪ ছুই বোন। 


4এ বাঁ, ঘর কি ছবে ?” 
“কেন কালই দালান ধরিয়ে বিক্রী কৌরে ফেলবে 1 
“কোল্কাতা কেমন জেয়গ। গ।?--বাঁড়ী ঘর আছে ? 
“আহা ! ভারু মতন আরকি একটি জায়গা! আছে?-. 
(েন, অমরাবতী হীদ্চে।” 
* “অমরাঁবতী আবার হ্বাীসে কেমন্‌ কোরে গা?” 
“কেন ? স্বর্ষেশ্যা, চক্র চূড়া, দৃতাটী, বিপ্রচিত্তী ইত্যার্ধি 


' এর। যে আচে! কোরে রেখেছে ।” 


*আর কোঁল্কাভায় ঘষে কার ?” 
এ“কোল্কাত।য়--বেল1, মোহিনীবিবি, পুঁটাবিৰি 
গোলাপ, যাঁমিনী 1৮ 
“তবে আমাদের গিয়ে কাজ নাই-__ কেমন ?” 
“কেন শিরু ?” 
“সেখণর় যে সব কুটিলার বাপ” 
পরে উভয়েই নিদ্রিত হইলেন,'কথা আর হইল না) 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ 


স্পশীশ্লি 
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সরায়ে। 

প্রভাতে বাচী নিলাম হইতে আঁবস্ত হইয়া একে একে 
সমস্ত, এমন কি লক্তক অবধি নিলাম হইব] গেঁল। গিরি- 
বালার সাঁধের, অসাঁধের-প্রাণের, অপ্রীণের সম ব্যই 
নিলাম হইল দেখিয়া সে, একটি বার নির্্বনে অক্রপাত 
করিল । পরমেশ্ববকে ডীকিল- হুদয়ের রুধির হদয়ে জল 
করিল-_পার্ধতীর পদে ভিক্ষা মীগিল_-“মী, তুই অবলাঁর 
সব। আজ এ বাড়ী হইতে বিদার দিন্‌" বলিয়া কঙ্' 
কাদিল! কিন্ত কেহই দেখিল না । কত ফুল বনে ফোটে, 
যারা লভ্য-ভব্য-কুস্থম হইতে বহুদূর উচ্চে, কিন্তু কে তাঁদের 
দেখে"? কে তাদের আদর করে ? হাতে তুলে অলকে সহতনে 
পরা । স্বামীকে শয়নে উপহার দেয়?_অকালে সমন 
পরিশেষে শুকাইয়া। যার, গ্রের ও ওয়ীর্নওয়ার্থের এ কথা 
এর জাজ্যল্য প্রমীন। 

গিরিবাল। প্রথমে কীদিল বটে পরিত্যাগ করিয়া 
বাইতেছে বলিয়া কিন্তু. পুনঃ হিল ।_আঁমার শ্বশুর 
শাশুড়ী আমাকে কত আদর করিবে ভাবিয়া । এ জগত্তে 
এ সখ কোন রমণী না চুর? কিন্ত বোনু; পান কজন? 
বোধহয় শতকরা, একজন ও নয়! গ3ঠিকা! তুমি কি 


১৪৬ ছুই বোন। 


চাওনা আমি শশ্তর বাড়ী যাব, ভার। আমার কপদেখে 
আদর কোর বে-ভাঁল বান্‌বে, পাড়াপড়শীর কাছে আমার 
রূপের কথ। শুনিয়ে বেড়াবে? 

পর দিবস গিরিবালারী কলিকাতাঁভিমুখে রহন1 হইল। 
পাঁড়াপড়ণী কত বামা, গ্িরিধালার কাছে অক্জল ফেলিয়া 
গেল! কত লোক সর্বস্বপদে উৎসর্গ করিয়৷ দিয়] কীদ্ধিতে 
কাঁদিতে চলিব। গেল, আর খাহারী কীজকর্থে” বিপদে, 
অপদে ইহবর নিকট হইতে চাঁল্‌টী, তেল্টা, বেগুনটা, 
স্ুন্ট।, জল্ট1, টাকাটা,পয়সাটা,সাহাধ্য পাঁইত, ভাহাবাও 
কাঁদিয়া কাঁটী ফাটাইল। সকলেই বলিল_“ম, আপনি 
কোথাও ফ্লাইবেন্‌ না,হেখীয় আপনার চৌদ্দ পুরুষ থাকিয়া 
শিধাছে ;+_কে আর আমাদের আপদে কীদিবে” ইত্যাদি 
কভ নেহ-ছুঃখ-বাঁক্য বলিল, পা ধরিয়া কীদিল কিন্তু, আজ 
বিপ্রতীদারীপ্রেমন্ক্ষান্তিনিবহ বিভূষিত। গিরিবাঁলা একটি 
ধাকাও বলিল না৷ কেবল বলিল-ম্বামী যখন নিষ্বে 
ধাচ্চেন, তখন আমার অর ক্ষমতাকই যে খাঁকি।” 

ছুই দ্বিবস বুহনীর পর তাহার! একটি সরায়ে আসিয়া 
 উপস্থিভ ইইল। সরাইটি দেখিতে মন্দ নয়_-কোন এক 
ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ ছার] পরিচালিত। বান্ধণ আপিয়া ই"হ' 
দিগকে একটি সবনজ্বিত গৃহ প্রদান করিল। এতক্ষণ 
অনন্ত গুমাইয়া ছিল--এখন থেকে থেকে ঝঁড়তরনে অ.সিয়ী 
স্রাই বাঁড়ীর গায়ে ধারা দিতে আরস্তভ করিল। ক্রমে ক্রমে 
মুষলধারে জদ পাঁতও খীরস্ত হইল। কড় কড় গুড় গুড 
গুড় কোরে মের়ও হান্তে আর্ত হইল-চিকুর তে! 
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ঘণছেই। গিরিবালীবাও দরজ। দিয়া নিদ্রী। যাইলেন। রাজি 
যখন দুইটা তখন আকাশ কিছু ফরসা হইল। ছুই একটি 
পাস্থও চপর চপর জল ভেঙ্গে গন্তব্য পথে যাইতে লাগি- 
লেন। এমন সময় রমেশচন্দ্র গৃহার্গল উদঘাটন পূর্বক 
একটি ক্ষুদ্র পু'টলী লইয়! সরাই হইতে চলিয়া গেল । কেহই 
দেখিতে পাইল ন1। গিরিবালীও জানিল না যে, পার্শ্ব 
খালি হইয়াছে-সে সে গভীর নিদ্রায় শাইতাঁ_লারল্য, 
মা দয়া যা কিছু এ জগতে» এমন কি পর অগতেও প্রাপ্ত 
হওয়। ধার, এখন সকলেই আপিয়া এক অঙ্গে মিশ্রিত 
হইয়াছে--ইহাতে সৌন্দধ্য যেন ছিগুণ চলিয়া দিয়াছে। 

রূষেশচন্দ্র সরাই হইতে বাহির হইয়া ক্রতপান্চ বিক্ষেপে 
জঙ্গল ম্ধাদিয়া চলিলেন । কেহই পশ্চাঁৎ ধরিল নী। ষে 
ধরিবার সে যে ঘুমীইতেছে। হুখের স্বপন দ্বেখিছেছে-- ' 
লীলীঞ্চ গড়িতেছে ভাঙ্গিতেছে । 

প্রভাত হইল । ফল খুধ কুন ফুটিল। যে যার পথে পথ 
বেৰষিল। গিলিবালাও জাগিল । দেখিল পার্থ শুশ্য। মনে 
আতঙ্গ অদিল । আবার নাধ' আনিয়ী বজিল--“সে পলান্ব 
শিঃ বাহিরে কথ্ান্ন গেল ৮ গিরিবালাও এই বাকো 
কোমর বাধিলেন ! ক্রমে বেল। বাড়িয়। বাড়িয়! একটা হইল 
কি, প্রাণের রনেশ আর আপিল *না। অমনি সাহল! 
গিরিবাল। চারিধারে ধুম দেখিল - আকাঁশ ন্দ্ধকার-_ মস্তক 
ঘুরিরা গেল--ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। সরাই অধ্যক্ষ 
ঘসিয়া উপস্থিত হইয়া ছ্েনিক দাহারাদির মূল্য চাহি- 
সেন গিরিবালা কীিগ উঠিল সব কথ] খুলিয়া বলিল 
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কিন্ত, সে ত ব্রাপ্ষণ নয় + সে-_অর্থ পিশাচ ।_গিরিবালীরও, 
আগ্গ্ নিকট কিছু নাই ।-__সকলই, রমেশ পথে চোরের ভর 
বলিয়া লইয়া! রাখিয়াছিল ৷ আর স্বামীকে কেইবা না, 
রাখিতে দিবে ? কিন্ত ব্রাঙ্ষণ ছাঁড়িবাঁর নয়। সে পীডীপেড়ী, 
আরন্ত করিল। গিরিবাল। াহার পফ জড়ীইয়া কিক্ষা 
চাহিল-_ক্র ফেলিল, কিন্তু সে কিছুই শুনিল নী ভন্মে 
দ্ৃতাহ্তি হইল ! এন লময্ন সেই সরায়ে একজন জমীদার, 
বাস! লইস্াছিলেন, তিনিই গিরিবালার হইয়া" টাকাদিয়! 
ইহাকে উদ্ধার করিলেন । পরে শিরিবালাকে ববিলেন__। 
“তুমি কোথায় এখন ধাঁইবে ?” | 

“আমার আর কোথাও স্থান নাই 1” ৃ 

“আমাদের সহিত আপিবে? তোমার ত্বামীকেও 
অন্বেষণ করিষ! দিব ?” ৰ 

এসময়ে কেনা সম্মভ হইবে? গিরিবালী সঙ্গতা 
হইলেন । তাহার! গিরিবালাকে সঙ্গে লইয়া চলিয় গ্লেল।' 
যে একদিন কত ভিথারীকে আহার দিয়াছিল সে, আজ গর. 
দাঁরী হইল। ধন্য লীলা! চক্রবৎ পরিবর্তত্তে হুঃ বানি, 

সুৰানিচ ! 


বিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রমীলাদেবী। 


থে দময়ের আখ্য'য়িক। বল! হইতেছে সেই সময়ে,কাশীর 
প্রান্তে উদ্জ্ব়িনী নামী একটা অতি শোভন। মনমোহিশী 
স্বাস্থ্াকরী নগরী ছিল। কালিয়, খমুন1, গেশষতী, ঘর 
শোণ ইতাদি নদী তখন ইহার মধ্যদেশ দিয়ী গ্রবলপ্রভীবে 
প্রবাহিভ হইত * এবং নানাদেশঃবিদেশ হইভে বাঁণিজা ভরব্য 
সকল উল্্বিনীতে নীভূ হইভ বলিয়া, উদ্ধ়িনীর নশম দশ 
বিদেশে পরিব্যাপ্ত ছিল । ধনী এবং ব্যবসার আঁড়ভ, ইহ 
ব্যতিত আর ভখন কোন স্থান দ্ভিল না । কাজে কাছেই 
স্থযৌগ পাইয়। জলদন্থ্য ও চে'রের সংখ্যাও সেথায় বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। তাহার স্বদ্ধ বজরদ্থ মীলপত্র ও টাকাকড়ী 
ইতার্দি টুরী করিত না-স্থযোগ ক্রমে স্থন্দরী রমণী পাইলেও 
ভাহীকে ছাঁড়িভ নাঁ। ভাদের নদইমী ভ'হার।কি করিত ৫ 
দূরদেশে বিক্রয় করি আদিভ- প্রাণে মারিভ শা 

সন্ধা হইবাছে। চারিধর পরিঙ্ার, তানি যে গুরিমা। 
ূর্ণচন্দ্র গগণে উঠয়ীছেন_ছলে দেহ গড়িদাছে ডল ঝকৃ 
ঝক্‌ করিতেছে । যমুনালহর উঠিতেছে--টাদকে চুমিতে 


€ ১০ ) 
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যাইভেছে-গারিতেছে ন]; অমনি কালিয়ের ঘাড়ে পড়ি? 
যাইতেছে । কালিয় পুনঃ উঠিয়। র্ঘরার কোলে গড়িয়া রহ 
করিতেছে_দেখিতেছে। আজ ভাদ্র বড় আমোদ, যাকে 
কলে অনন্ত। রাত্রে নৌকা, বজর। ইত্যাদির গ্রায়ই চলি- 
বায় নিয়ম নীই। তাই সকলে লঙ্গর করিয়া, কেহ-__রদ্ধনে+ 
কেহ গাঁভে__কেহ জীর্ণ-সংস্কারে ব্যস্ত। এমন সময় তীরবেগে 
'একখানি তুনুহৎ ময়,রপচ্থী আসিয়া মধ্যব্ডাগে লক্গর করিল। 
ময়,.রপঙ্খার মধ্যে নানা লৌক।- প্রায় ইহার মধ্যে ঘাদশটা 
অতি স্থশৌভিত গৃহ । বোধ হয় এমন তর রাজারীজ্ডার 
বাঁটাও শৌভনে সঙ্ছিত নয় । প্রতি গৃহ মক্মলে আবরিত-- 
সুবর্ণ প্রদ্দীপ আলিত”-কনকনির্সিত শিরে পরিপুরিত। 
দেখিলেই বোধ হয় ইহার ন্যার কোন ধনী এ সভ্যসমাজে 
আর নাই । গৃহ বিলসিতাঁয় ও স্বগন্ধীবাসে আমোদ্বিত। 
ইহার মধ্যে একটি গৃহ সর্বাপেক্ষা অধিক রসিকতায় 
ঢল1। এক কোলে টাকার রাশি একত্রিত | নানা রীপমঞ্চে- 
মগ্র যুবক যুবতীর রাদক-আলেখ্য গৃহ ভিন্তিতে লট কান | 
একধারে কণকময় সিংহাপন স্থাপিত, নান] রকমের রকমারী 
হিরামুক্তা-কিন্িণী ছারা আবরিত। ইহারই পার্থে একটি 
মৌহনা-অতুল। স্থবেশ।-ভূষিতী। বাল কেদারীয় ঠেশান 
দিয়। উপবিষ্ট । ইহাকে দেখিলেও চক্ষু সার্থক হয় অপর ত 
অপরের কথা । চঞ্চল পুস্তকে নিরত। ৷ বনশ্রী .হপ্যে 
প্রফুল প্রীতঃশতদল দম । ব'ল। এক একবার পার্থ পরিবর্তন 
করিতেছেন অমনি, দীপছ্যুতি অলঙ্কীরে নিপতিত হইয়া, 
গৃহে যেন চঞ্চল খেঙ্গীইতেছে। 
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কিরৎপরেই যুবতী পুস্তক রাখিয়া, হস্তে একটি দুরবিক্ষণ 
বস গ্রহণ করত, বজরাস্থ ছাতে উঠিলেন। আ'ঙ্জ কলাঁ- 
নিধি চলিয় ঢলিয়। হীপিতেছেন,_কৌমুদীরপী প্রেষছ্যুনতি 
অকুল নীল জলির উপর নিপতিত হইয়ণছে, ভাই আজ 
উর্থিমালার প্রতিত্তর আব.ছাঁয়ী রকমারী ধরণে দৃষ্ট হই- 
তেছে। যুবতী এক দৃষ্টিতে বনুক্ষণ আকাশে তারকাঁরাজী 
ঘর্শন করিল-তূরবিক্ষণ সংযোগে কত কি দেখিল পরে .কলু, 
কুলু নীদ্িনী বারি দ্রেখিতে লাগিলেন । আচদ্িভে যুব 
দৃষ্টিপথে কোন ত্রব্য পভিভ হইল । যুবতী অমনি_“গুলে।, 
ইল11!” বলিয়] ডাঁকিলেন। বজরাভান্বরস্থ গৃহ হইভে 
একজন বাম বলিল--“কি ম। । কি হয়েছে ? 

“ওলো পৌঁড়ার মুখীরা একবার শিগগী'র আয় + 

উকিতে চারিজন স্ববেশী, ুমুবীন্‌, হুন্দরীশিরোম্তী 
রমণী আপিয় উপনিতী৷ হইল । 

পূর্বোক্ত যুবতী *বলিলেন_“হোথায় একট? পাঁদী, 'ন] 
কি দ্নেখ তে পাঁচিচস্‌ ?” 

“টক মা ! কিছুতে। দেখ তে পাচ্চিনী +” 

“মরণ আরকি-তোরাকি চার জনেই কানী %” 

“পেয়েচি-_পেয়েচি__ভযেলো 1 

“হাট হ্যব-কীপড় ন) %? 

£ভাইত মা!” 

“ওরে লছ অন ৭” 

“কেন মা!” 

“একবার আয়তে বাবু ।” 
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লছ্‌ মন তখন ভাত চড়ীইয়! কাটি দিতে ছিল,তাড়াতাড়ি 
হাঁড়ি নাবাইয়। আদিয়। উপস্থিত হইল। 
“লছমন্‌ তৌরা দ্শজনে একখীন1 পান্পি করে, এ 
খাঁন্টা বেশ কোরে খুঁজে ঘা! পাবি নিষে আঁয় ?” 
ইল। বলিল-_“যদ্ধি মার স্বামীকে পাঁন্‌, ুবে যেন এক্টুও 
বিলম্ব না হয় ?” 
. পুর্ধক্ত স্্রীলৌক বলিল-“মরণ আর. কি? ঠা্টার 
ভর সময় পেবেন্‌ ন৭ "” 
লছ্ধমন্‌ ও নম়ুদন একখীনি পর্লীদি তংক্ষণীৎ 
গুলির ধিল! পান্সি হেলিতে ছুলিতে চলিল। এমন সমষ্ব 
শক্ষত্রবেগে একখনি পীন্জ আসিয়। বজরায় লাগিল । 
অমনি তন্মধ্য হইতে একটি যুদ্ক ষয়ুরপত্জীতে উঠি ছাতে 
আদ্রিয়া, প্রমীলাদেবাঁকে ছেলাম টুকিলেন। পাঠক! সর্ঘ, 
প্রথমোক্ত যুক্তীর নাম--প্রমীলাদেবী । 
“বননেহার ৷ এককার৪ কি এসে ধেখা কৌন্তে নাই? 
এতবার ডনকিয়ে পীঠালুম 1৮ 
“মা! দেখায় এখন কেউ নাই, সকলেই বঙ্গৌপ- 
সাগরে গেছে, তাই আদতে পারিনি । আকার নানী 
গোল্মীল লেগেছে ? ভা না হোলে? আপনর পর্ম দেখ ভে 
কারন ইচ্ছা যায় £” 
“নবীন্রা এখন্‌ কোথায় ৭” 
“তীর। দিলিতে গেছে ?” 
“্ধাকে খুজতে ব'লেছিলুয,তার কোন সন্ধীন গেলে ?” 
“মা! প্রায় ছুই বৎসর ধরিয়া নানী স্থানে তাহার অন্থ- 
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সন্ধীন করিলাম কিন্তু কৈ, সীকে তে এক্দ্বিনও কোথাও 
দেখতে পেনুমু না?” 

“তবে কি তিনি নাই!” এই বলিয়া প্রমীলা সুন্দরী 
ছুই ফর ট। মুক্তা ফেলিলেন! যুবকও বিদায় লইয়ী চলিয় 
গেল । লছমনেরও পান্মি আনিয়া বজবায় লাগিল । 

প্রমীল। বলিলেন,_-“লছ মন কি পেলে % 

“মা ! একজন স্ত্রীলৌক 1৮ 

“বেচে আছে কি % 

“এক্টু এক্টু নোড় ছে!” 

*পশিগ গির হেখায় ধীরে ধীরে তোল ।” 

লছমন ও অপর নয়জন মিলিয়ী বাঁলীকে গুণতে তুলির! 
দিয়! চলিয়। গেল। 

সকলেই প্রীন্ত বালীকে দেখিফাই অবাক! এতক্ষণ 
প্রধীলাই সর্বশ্রঠ স্থ দরী ছিলেন কিন্ত' এখন প্রান্ত বালার' 
কাছে রূপে হার মীনিলেন। 

প্রমীল| বলিলেন, ৯ইলী ! গঙ্গীমীফীকে ডাকৃভ ? 

ইল] চলিয়া গেল। কিষৎপরেই এক বু'়ীকে সঙ্গে 
করিয়। লইয়। উপন্থিত। 

প্রমীল! বলিলেন, গঞ্গানীত্বি, একে যদ্দি ভাল করতে 
পর ভবে, তৌমাকে বন্দীবন ধেখাইয়ী আনিব। 

গন্গূনী শী একলার রমতীর হস্ত টিপিল, পরেই একটু পত্র 
রস খাওযাঈয়। দিশ্সেন এসং বক্ষস্থল মলিয়াদিতে লাশি- 
লেন। ক্ষণ ০. ই উদরম্ব জজ বহির্গত হইয়। গেল। 
রমণী অমনি একটি টি শিশ্বাদ ফেলিলেন। গঙ্গা মায়ী বলিল 
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“আর কৌন ভর নাই? এখন একে বিছানা শুইয়া দাও 
গে যাও । আর আমি একট1 ওষধ পাঠিষেদিচ্চি 1৮ 

তৎক্ষণীৎ পঞ্চরমণীতে বালাকে ধরাধরি করিয়! আনিয়া, 
একটি দুগ্ধফেননিভ শয়নীয়ে শুয়াইয়। দিল।__সত্ভমে 
বিজলী চকিল ব! খেলিল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


দ্বাবিখশ পরিচ্ছেদ | 
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দিনে দিনে প্রাপ্ত ভাবিশী আরগ্ায হইতে লীগিল।, 
কেনইব| না| হইবে ৭-যাহ!র নিকট সদারর্ধদা পীচজন 
রমণী সেব] স্থক্রযায় নিযুক্ত1। সম্পর্ণ সচ্ছল হইভে প্রায় 
মাপাবধি আবশ্যক হইল । ইহার মধ্যে কান্ত] একটি দিবসও 
কথাবীন্র ব। কিছুই জিজ্ঞাঁপী করে নাই। প্রমীলা! ও সথী 
গণ কি কৌন বিষয় জিজ্ঞীণা করিয়া ছিল? সে কি আবার 
তোমাদের ন্যায় গুণধর, পাঠক ও পাঁঠকীকে বলিয়া দিচ্ডে 
হইবে? ইলা প্রথমেই বলিয়া ছিলেন_-“হযাগ|, ক্রেন 
ডুবে মৌর ছিলে গাঁ ?” রমণী এক্টিও উত্তর দেয় মাই, 
অমনি ইল। বলিল--“তা৷ আর লুকৌলে কি হবে বোন ! বা 
হবার ত1 হোয়ে গেছে ।-যার তার সঙ্গে কি প্রেম করে 
গ। %* প্রমীল। একটু রূগ্িয়ী বলিল-“ইলে ! তোর, কি 
নিজের লৌক, আর পরের লৌক কোলে বাঁচবিচের নাই% 
তুই বজরাধ়ু বোসে, কেমন কৌরে জান্বল' কেনও ডুবে 
মোরছেলে! ? মরণ আরকি "১ 

“মা! ভবে ও বোল্‌্চে ন! কেন,ডুবে মেরছেলে! তাইত 
সন্দেহ হোচ্চে-ভাঁল কথ! হৌলে কিন! চুপাকোরে 
ধীকে গ1 ? কখ| কয়না '%, 
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এইলু! যার তীর উপর কি সন্দেহ করা ভাল? নৌকোৌয় 
কোরে যেতে যেতে, ও ডুবে যেতে পারেত %? 
“ম ! তবে আপনি আমাদের উপর সন্দেহ করেন কেন % 
“ইলা! তোদের উপর পদ্দেহ? কৰে কোরেছি বল্‌ 
বোন্‌ । আমীর মাথার, দ্ধ!” 
কেন ? রমেশ দাদাকে ধখন পান্টান্‌ দিতুম, ভখন তো 
.তুমি দেখ তে পেলেই বৌল্তে--ইল1! বাবুর সঙ্গে তোর 
বড় পিরীত্‌ না?” 
“ইলু সে ধে তোকে ঠাঁটী কোরে বল্তুম বোন %” 
“আমিও কি একে'সত্তি সত্তি বোল্ছি নাকি গা? 
আমিও একে, চাপ দিয়ে মনের কথা! বাঁরকর বার, জন্য 
এমৃনি কৌরে বোল্চি ৯ 
পাঠিকা, চিনিয়ীছেন কি-প্রসীলাদেবী কে? ইনিই 
বম্শেচন্দ্রের স্ত্রী; ধীকে একদিন ড:কাঁতঘরার বাড়ীতে 
মৃতপ্রায় দেখিরীছিলেন । ইনিই সেই যুবতী, মরেণ নাই, 
কুটির জোরে বাঁচিষাছেন। প্রমীল। বলিলেন_“তোমরা 
কোথায় যাচ্ছেলে গা %" 
যুবতী কগজ ও লেখনী চাঁহিল। পাঁঠিক! চিনিতে 
পাঁরিয়ীছেন কি যুবতী কে? ইনিই আমাদিগের সেই বন- 
বালা । গেমমীনী যে ইহাকে মেখলায় ডুবিয়া মরিতে 
বলিয়াছিলেন, তাই বনবাঁল। ভুবিয়া মরিতে সলিলে ঝাঁপ 
দিয়াছিল, কিন্ত বন্দবালীর ললাটে প্রলয়-চিহ্ লেখা নাই, 
তাইভ বিরিঝি প্রমীলাকে বনবালীর বসন মেখাইয। 
দিল-বনবালা বীচিলু--সোহাগের বৌন ভুটিল। 
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কাগচ ও লেখনী একজন বনকালার হস্তে দিল। বন- 
বাঁল। লিখিলেন_“আমি একজনকে দাদ বলিয়া পূর্বে 
ভাল বাসিভাম কিন্ধ, পে যখন ভালবাসা প্রণয়ে পড়িতে 
ধার, এমন সময় এক দিবস দাঁদারস্্রী এই দশা দেখিয়া, 
আঁমাঁকে ডুবিয়া ষরিতে আজ্ঞা পাঠান,ভাই ডুলিয়। ছিলাম, 
তারপর এই ।-আমি বোর] মেয়ে, নাম_বনবালী |” | 

4ভোমার আর কেউ আছেন ? 

€কেহ নীই_কেবল--!” 

“কেবল কি ?%” 

“না, কেহ নাই )?? 

“দিদিকি সখী?” 

এনা, কেহই আমার নাই 1” 

“আমি কি তোমার দিদি আর ইল কি সখা হয়নণ % 

বন্বালার চক্ষে দুই ফৌট। জল অসিষ। পড়িয়া! গেল-৮ 
বুবীইল-অমিই চিরত্ৃখী। 

পরে পরে দিনে বনবালার সহিন্ত সকলের অভিশধ 
ভালবাসা ও পিরীতি হইয়। গেল এবং প্রমীল! বনব'লাকে 
যথার্থই নিজ সহোদরাঁর ন্যায় দেখিতে লীগেলেন। 

ঙ্ং ক রঙ স চে চি 

এক দিবস রজনীতে নক্ষত্রবেগে এক্থানি তরণী আঁদিয়া 
বজন্বায় লাগিল । ভরিস্থ মাঝীমদ্লীর1 যদ্দাপি উত্তম শিক্ষিত 
হস্ত না হইত, তাঁহ! হইলে বোধ হয় এতক্ষণ পান্সিকে আর 
ভাপমান। দেখা যাইভ ন11, ভরণী* বজরায় লাগিঙ্গীমীরই 
তন্মধ্যস্থ হইতে একটি দিব্য সুন্দর পুরুষ বুজরায় লাফ ই 


১১৮ দুই বোন। 


উঠিলেন। অমনি বজরাস্থ লৌকজন, যে তাঁহাকে দেখিল : 
প্রায় সকলেই এক একটি নমস্কীর ঠুকিল। কিন্তু যুবক: 
এক্‌টুও কৃতজ্রত! ন] দেখাইয়া যে, গৃহে বনবাঁল1 ও প্রমীলা । 
বসিয়া পুস্তক পাঁঠ করিতে ছিলেন,সেই গৃহ অন্বেষণ করিয়া : 
প্রবেশ করিলেন । বনবাঁল। ও প্রমীল1 পুস্তক পাঠে এমন : 
গাঢ নিবিষ্ঠ। ছিলেন যে,কেহই ইহার আগমন দেখিতে পাঁয় : 
নাই*বা টেরও পায় নাই যে, কোন ব্যক্তি গৃহে খীরে : 
প্রবেশ করিয়াছে । আগস্তক ধীরে ধীরে প্রমীলার কেদারার | 
পার্থ যাইয়া। গ্রমীলার উভয় চক্ষু হস্ত ছারা চাঁপিয়! ধরিল? 
প্রমীল অমনি বলিলেন-_-“বেল1 ছাড় আমি টের পেয়েছি, 
আর ন্যাক্ব! কৌত্তে হবে ন1?” বনবাল। যুবককে স্থির: 
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । যুবকও যুবতীর চক্ষু ছাড়িয়া : 
'দিলেন, প্রমীলা অমনি যুবকের দিকে তীকাইয়া৷ দেখিল-_ 
€েলা নয় +-চিনিল.ভৎপরেই কেদারা হইতে উঠিয়া দাড়া 
ইন়। যুবককে জড়ীইয়ী। ধরিলেন | * 

পাঠক! যুবককে চিনিতে পারিয়াছেন কি? ইনিই 
আমাদ্িগের রমেশচন্দ্র । শিরিবালার নিকট হইতে যে, 
শত শত টাক! ভুগাইয়া আনিয়া ছিল এখন, ই'হার হস্তে 
একটি কপর্দকও নাই, সকলই গাণের যামিনীর পদে 
উৎপর্গ করিয়া আমিয়াছেন! তাই প্রায় ছুই বৎসরের পর 
পুনঃ প্রমীলার নিকট আগমন। কিসের জন্য? মাপ, 
চাহিতে কি ?- প্রমীলা ? আর তোমাকে ছা'ডিয। কোথাও। 
যাইব ন+-তোমাকে প্রদণে গাঁণে রাখিব- ছায়ায় ছায়ায় 
লইয়া ঘুরিব এই বখ। বলিতে কি ?না!-সে এর কিছুই, 
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করিতে আসে নাই, উ।কী চাঁহিতে আপিয়াছেন ! এই বিশ্ব- 
বরহ্ধা্ড অন্বেষণ করিলে কত শত শত নটবর, খন্ুধ্বর, গুণ- 
ধর, বীকাঁকালাধর ঠা প্রাপ্ত হওয়ণ যায়, ইহ! কে বলিতে 
পাবে? বাক্য যিনি এই পিষ্টপ স্জন করিয়াছেন, তিনিও 
এ বিষয়ের প্রকৃত কৃত-তথ্য প্রদীন করিতে সক্ষম হন কিল! 
এ বিষয়ে আমাদের ঘোর সংশয় আছে ।যখন দেখিতেছি 
প্রাণে গাঁণেমনে মনে অন্তে অন্তে-সঙে সলেই 
অসভী'ব বিরীজমান ! 

প্রমীলা বলিল-“নাথ! এতদিন কোথায় ছিলেন ? 
আয যদ্যপি মাম্টাক পরে আসিতেন্মভাহা হইলে বোধ হয় 
আপনার প্রমীলাকে আর দেখিতে পাইতেন শ।!-_ দেখি- 
তেন, যে সিংহাসনে একদ্বিবল আপনি উপবেশন কররিয়ী- 
ছিলেন, আর আমি পদপ্রান্তে বসিয়া থাকিয়া অনন্ত 
আনন্দ পাইয়। ছিলীম, সেথায় আর আঁমি নই, অপর এক- 
জনরমণী উপবেশন করিয়। রহিধাঁছে 1” 

প্রমীলা, তুমি যদ্যপ্পি আমাকে এতই ভাঁলবান তবে, 
আমি ভিখারীর ন্যায় এভ দিবস পথে পথে ঘুরিতে ছিলাম, 
আর তুমি স্থধে খাইতে ছিলে, অলম্কারে ভূমিত। হোয়ে, 
কি কোরে স্থথে দিন কাট!চ্ছিলে !” 

“নীথ, আপনি যে এ কথ বলিবেন তাহ! আমি স্বপ্রেও 
ভাবি নাই! আপনার সহবাস ছাড় গ্রমীলার স্থুথ + কখনই 
হইভে পারে না ? নাথ । আপনার জন্য যে কত শত অস্রু 
পরমেশ্বরের পর্দে পাত করিশ্নাছি' সহী কে বলিভে পারে ॥ 
যবেই প্রাকাশে ঝড় উঠিত, যবে শুনিভাম 'মন্দ কর্মের জন্য 
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প্রকজন লৌকের ফ্ষাদী হইয়ীছে ! তবেই আগন্শর জন্য 
কাদ্িতাম ! সমুত্রে যখনই কাপড় ব! দেহ ইত্যাদি দ্বেখিতে 
পাইতাম» ভখনই তুলাইভাম_-দেখিভাম, এ আপনার কিছু 
কিনা ! যবেই শুনিতাষ ছুঃভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে তখনই, 
টাক ও চাল ডাল রাশ বাঁশি বিতরণ হেতু পাঠাইয়া 
দিতাম, পাছে আপনি ভাহার মধ্যে থাকেন । যবে দেখি- 
তাম,-বসন্ত-সঙ্গী তান ছাড়িয়। চলিয়াছে, শীতল কুজ্ঞাহত 
সমীরণ? ভঙ্গে ভঙ্গে আসিয়। দেহ স্পর্শন করত, নব নব 
নটবর অভ ভাঁব উদ্ধরে উদয় করিয়। দিতেছে + তখনই 
ভাঁবিভাম” হায়! আনীর ন্যায় কি কৌন অনাথিশী 
রনী এ ধরাঁধরে আছে 1” 
. এই বলিয়াই প্রমীল! রমেশচন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল। 
ূমেশচন্দ্র প্রমীলীকে লইয়া, তরে উপবেশন করত কহি- 
' হোন-পপ্রমীলে । আরও কত দিন, দত্থ্াবুত্ি করিবে ?১ 
এত 'দস্থাবুত্তি নয়, এ সৎকাধ্য এবং ইহ আমীর পূর্বপুরুষ 
গরম্পরীয় চলিরী আপিতেছে ইহ। অনি ছাড়িৰ ন11” 
*“ই1, ভৌমীকে ইহা ছাড়িতেই হইবে % 
“ন। আমি ছাতিব ন)1” 
“কি পাইলে তুমি ইহা ছ'ডিতে পীর ?” 
“আপনি যদ্যপি আমীকে লইয়। সংসীরী হন ।” 
“আমি সংসারী হইতে পারি, ধ্যপি তুমি, আমাকে 
এখন ছয় হাজার টাক! দাও 1” 
“আমি আপনাকে লক্ষটাক1 দিচ্চি, আঁপনি সংদারী 
হউন দিকি। আর'বল্ঠুন ধোথাত্ব ঘাইবেন না?” 
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“অণমীকে আর এক্টিবার ছাঘ্ডিয়। দ্বিতে হইবে ।” 

“তবে টীক। পাইবেন কেন? আর আঁপ্‌্নিকি 
বেশ্যাকে ছাঁড়িবেন ন1%” পরে বমবালীকে দেখাইয় 
বলিলেন_-“ইহাঁকে বিবাহ করিবেন্‌ ?” 

“না, আমি ওসব ঠা শুন্তে চাইন1? বলি টাক। 
বিবি তো দে, ত। ন। হোলে, আমি ডুবে মৌর বে) ৮ * 

“ডুবে মৌরংলে কি টাক। পাবেন ?” 

“বামূকো। ভেঙে নিয়ে যাব ?” 

“টাকা আমার ত কিহুই নাই সকলই অপরের 1৮ 

“তুই কার. বলি?” 

“আপনার, আবার কীর.?” 

“তোর, হাভ্‌ কার?” 

«আপনার |” 

তোর মুখ, কার.%” 

“সকলই আপনার |” 

“তবে তোর দেহের অলঙ্ষারও আমার-_খুলে দে"? 

গ্রমীল। ধীরে ঘীরে সমস্ত অলঙ্কীরই উন্মোচন করত, 
স্বামীর হস্তে প্রদীন করিলেন। রমেশও ভাহ। গ্রহণ 
পূর্বক গৃহ হইতে বাছছির হইয়া গেলেন । প্রমীল। স্বার্ীর 
পশ্চাৎ পরিল, কিন্তু রমেশচন্দ্র হাস্তে ছুরিকা দেখাইয়া 
বজিলেন_-“যন্দ পম্চাৎ আপি তবে এই ছুরিতেই আনি 
আমার, 'প্রীণ শহিব করিয়! ফেলিব ?” 


কাঁষে কাছেই প্রনীল। স্বামীকে ধৃত করিতে বিরত 
হইলেন | তরণীও ভীরবেগে দূরে অদৃশ্য হইর। গেল। 


ছবাবিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 
€ ১১) 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ |. 


পপ 


পত্রপাঠে। 


পীগ্ক, পরার ভিন বর বিদায় লইতে যায়, আমর 
হৃণীল ও বিমলাদ্দেবীকে কলিকাতায় রাখি) আসিয়ধছিঃ 
জস্থন এখন তাঁহাদিগের বিষয়ে কিছু বল যাক্‌। পাঠিকা 
এক দিবন যে কাননে শত শত ফুল্স-কলি ঘুটিত, মধুলিহ- 
কাম্ব ঝাঁকে গালে পালে আপিয়৷ মূ খাইয়া পলাইত, 
হমনম্‌ বাঁশি রাঁশি স্তবকে গুচ্ছকে শ্রেণীতে বীতাঁরে বিক- 
চিত হইয়া, আশে পাশে, চারি প্রাস্তেই পুজব ছড়াইত, 
রসিক-নভস্ব্দর আিয়ী কুস্থ্মকুল বিমর্দন করত পরিমল 
জ্ামৌদ বিহপিত করিতে করিতে হেলিয়। ছুলিয়ণ, নাচিয়, 
কু'দিয়! হিমৌলিত হইত, কিরণচন্দ্র বিমলীকে বক্ষে ধরিয়া 
কুন্থম ছি'ডিযা। দিতেন, পু্চরিণীর মৎস্য দেখাইতেন-__খৈ 
জলে নিক্ষেপ করিতেন, ঝাঁকে ঝাকে,_দেখন্ই সী, 
আমীরপ্রাণ» পিরীত্, পেড়ারমেয়ে ইত্যাদি নামধেয় 
মত্প্য আপিত *_কিরণবাবু; বিম্লার গায়ে পুবুরেররজল 
ওকটু ছিটিয়ে দিতেন, বিমল। অমনি স্বামীর শরীরে 
কীমূড়াইয়। দিত, এক একদিন উভয়ে ছুটোপাটী, ছুটোছুটি, 
মারামারি, লুকোচুরী খেলিতেন, উদ]ান নির্খ্ ও ফলফুল 
বৃক্ষে পরিশৌভিত ছিল, ভ:ই! আঙ্গ তোমর। সেথায় কি 
দেখিবে ?-বুনোগীছে মাখের-বিমপ'রসীল-কীননকে জন্দল 
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করিয়ী ফেলিধীছে ! ইহা দেখাদেখি যেমন আকর্যণ শক্তি, 
কৌকিলও আর কুগ্জে আঁদে নাঁকেহ বল্পভ-আরাবও 
ছড়ার না, কংজে কাজেই রতিদেবীর খুজার-হাসা-করুণ- 
ভুতরপমিঞ্জিত বসস্তও দেখায় মলিন'-ব্দন। কামিনী সম ! 

উদ্যানত হইল এই। অট্টালিকা কিরূপ? আটা, 
লিকীও বিষাদে অবরিত ! জীর্ণ-সংস্কীরাভীবে নান! স্থান 
ভাঙ্গিয়ী অতৃপ্ত দৃশ্য হইয়াছে, বিমলাদেকীকে কেমন কেমন, 
দেখিতে হইয়ীছে)ভবে আব বাঁকি কি? মূণালচন্দ্রকেও এক 
ধরণের দেখিতে হইয়ীছে। বাঁটীতে সেই চাকর সেই চীকরাণী 
সেই দাওয়ান, সেই মুহুরী, সেবেস্তাদার ইতাঁদি সকলেই 
আছে কিন্ধ'কি আশ্চর্যের বিষয় একজনেব *ক্হিনে দিনে 
চারিধার আধার! অধর যখন প্রকৃতই ক্ষণ সর্বধসহাঁতে 
পদীপণ কবেন তখনতে+, আখারে আধার,আমি সম) পুর্বে 
সেই সময়েই জলিভ, আধারে মীনিক। ভাই আজ স্কেখীক্ 
দেখিতেছ, কিলাগিভাঁ় চলঢলে বাঁজাীলিকা চারিধার 
মাতাইয়। ধাঁড়ীইন্বী আছে, ভিতরে রপিকা লইয1 রসিক রর্জ 
করিতেছেন * কাল সেথায় কি দেখিবে ৫ ল্যাস্গজাি- 
দেবিত, মহীনপল।শিন্‌ পরিপুরিত অগম অটবী। আপার 
আজ যেথায় দেখিতেছ, মীনবন্গিহিন মহারণ্য, কল সেথায় 
দেখিরে_লে;কে লোক ঠেপাঠেসি। এত কালেরই ম্বত!বঃ 
সিদ্ধলীল। 

এক দ্রিবপ মৃণীল ইংরাঁজি প্যারাডাইদ্লঃ পু্তিক! পাঠ 
করিতেছে, বিমল! আঁয্ু;তত্ব-দর্শন পাঠ করিতেছেন, এমন 
পময় মৃণ।লের হস্তে একটি চাঁকরাণী আনিয়া একখানি পত্র 
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গান করত চলি গেল। মৃণাল সেই খানি খুলিয়। 
পড়িতে লাগিলেন । বিমল ধলিল-_“স্বণাল ! ও কিসের 
চিঠি য়ে? 

“বাড়ীর চিঠি গে 1৮ 

একে লিখে পাঠিয়েছে ? আমি শুনি ।” 

4ঠশলজ11” 

“কি লিখেছে মৃণীল এক্‌বাঁর পড়ত ?” 

মবণীল পড়িতে লীগিলেন_-দীদী, প্রায় একবৎংসর 
খাইতে ফা, এক্‌বারও কি বাড়ী আস্তে নাই? মাঝে মাঝে 
এত পত্র লিখ লুম ভারতে কোনই উত্তর দিলে না। দাদ! 
তোমার কি 'কোন অন্থ্থ হইয়াছে, ন। নতুন-মার 
কিছু হইফীছে ? মৃণীল দাদ! তুমি ও অমি যে এক মাতার 
উরস হইতে উৎপন্ন নয় ভ'হা, আমি এতদিন জানিয়ীও 
মনেআনিতাম না, কিন্তু ভাই, আজ ,দেখিতেছি তুমি আর 
আমাকে পুর্বের ন্যায় আপনঙত ভাল বাসন]! কিন্ত আমি 
তা করিন)। দা, এ বিষয় ম'নে আনতেই প্রাণ কীদে, 
কিন্তু জীনিও কত দুঃখে আজ তাহা! আমি লিখিতে ৰসি- 

মাঁছি যে, তুমি আমীর দা! নও ! ভাই তুমি সকলই জান, 

ভুমি আমি একপাঁড়াঁয় বাস করিতাম--তীরে গিয়ে বাঁলীর- 
ঘর ডিতীম, আমারই ভাল হইত, তুমি গড়িভে গারিতে 
ন1; পরিশেষে রাগীয়। আসিয়! আমারও ঘরট ভালিয়া 
দিতে +জ্বলে পড়িম্' কোন কৌন দিন তোমাতে আমাতে 
কতদুর সাতার কর্টটিতাম_কখন বা বহুদূর ভাঁসিয়] হাইয়। 
আমি বলিত।ম-“দাঁদ1], আর জামি সাতার কাঁটিতে 
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পারি নী আমাকে ধর, আমি গেলুম !” তুমি অমনি আমাকে 
কোলে নিষ্বে সাভার কাঁট.তে কাট তে ভাঙ্গায় আন্তে__ 
আমি যতক্ষণ ভোমীর কোলে থাকিতাম ততক্ষণই, তোমার 
যুখপানে তাকাইয়ী দেখিতীম--তুমি এক্‌ এক্বার আমার 
গালে চড় মারতে, অমনি আমি ঈষৎ রাগীয়া বলিতাষ 
দাদ।, আমীকে ছেড়ে দাও? আমি তৌমীর কোলে যেতে 
চাইনে?তুমি বলিতে-_ছাঁড়িলে যে, তুই পাগলী ডুধে 
যাবি ?_আমি, যাই যাব বলিয়! তোমার বাহছুপাঁশ হইতে 
জলে ঝাধাইয়াশ পড়িতীম, ঘুরে যাইয়া বলিতাম_দাদা 
তোমার প্রাণের-শৈলজ। ডুবে মোরলে।! তুমি অমন্দি 
আমাকে ছুটির! যাইয়। ধরিভে, কিন্তু তুমি* আমার ভোরে 
পারিতে না, তুমি বলিতে-খেয়ে খেয়ে দিন দ্বিন মেয়ের 
গায়ে শক্তি হৌচ্চে দেখনা ?আঁনি অমনি ই সিয়া বলিতাম্‌ 
আমার শক্তি তুমি নেবে? আর তৌনার আমাকে দেবে ? 
ভুমি বলিতে_দৌবে1 অমনি আমি তোমার কৌলে আপসি- 
ভাম__তীরে শান্ত থাকিয়া উঠিভাম। ধিনে দ্দিনে যেমন 
আমর| বাড়িতে লীগিলীম, তেমনই আঁমীর্দিগের উভযের 
মধ্যে ভালবাস! বদিতে লাগিল-_তুমি যেমন আমায় একদ 
ন। দেখিতে পাইলে থাকিতে পারিতে না, আও পারি- 
ভাম ন।। ক্রমে আমি এক দিবস নির্জনে বলিলাম,” দশ, 
আমি তোমায় বিয়ে কোর্কে।? তুবিও বলিলে- আমিও 
তৌকে বিয়ে কোর্বোণ দিনে দিনে হোমায় আমায় প্রণত্ব 
উপস্থিত হইল," এমন সময়, এমন তুভ দ্দিনে পৌডীরমুখো 
দেবত1,আমার কপাল পৌ্রাইল১) আমার ম'ত। মরিয় 
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গেলেন! আমার আর সংসারে কেহই রহিল না! তখন 
আমার বয়সপ্রায় দশবৎসব। তোমার মীত। আমাকে ভৌমার 
ন্যায় ভাল ৰাঁদিতেন, অর তুমিতো বাদিতেই ; তোমরা, 
আমাকে তৌমীদের বাঁটী লইয়া আদিলে। তবে হইতেই 
আমি,ভোৌমাকে দাদ1ওভোমার মীকে,মী বলিতে শিখিলাম। 
তখন হইতেই আমর! একভাদে বসিতীম.একস্থানে শুইভাম, 
একস্থানে খেল। করিতাম ৷ এই মহেন্দ্র স্বগৌগ পাঁইয়। আমা 
ঘের প্রণয় দেখিতে দেখিতে ফন্ত-বাঁণ-মত বাড়িয়া উঠিল। 
তুমি ভাবিলে আমার পাই॥) তুমি সখী হইবে, আমি ভাবি- 
লাম তোমার পাইলে আমি আর কিছুই চাঁহিব না| কিন্ত 
দাদ! এসংসারে কাহার আশা রণ হয়? কীহীরই নঠ! আমী- 
দের্ও হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল ।--আমীর সঙ্গে এক 
ব্রাহ্মণের পরিণয় হইয়া. £গিল। উভয়ে নিজ্জনে বশিয়! 
একদিন ম'নে পড়ে কি কত কীদিলীম, কারণ তুমিও 
আমার হইলে না, আমি তোমারঅন্কশোভিনী হইস ন1! 
একদ্িবস আমি তোমীকে বলিলাম,_দীঁদাঁ, চল আমরা 
এদেশ থেকে পালিয়ে অপর দেশে গিয়ে বিবাহ করিগে ? 
তুমি কত কীদিলে, আমিও তৌমীকে জড়াইয়া কত অস্রু 
ফেলিলীম তুমি আমাকে কত সারগঠ উপদেশ দিয়? 
কলিলে £ইখলৌ ! যদি ' তোমার আমায় প্রকৃতই 
ভালবাসা বপসিয়। থাকে, তবে তুমি আমীকে দাঁদ। বলিয়। 
ভাল ধাসিও ? আমি বেশ জীনি যখন তুমি একথা বলিভে 
ছিলে, তখন তোমার হুদয়ে হুদয় ছিল'না_সমস্ত সুখ 
অশ।, ভরসা, বিপঞ্জন“দিয়ীই তুমি একথ। উচ্চারণ করিয। 
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ছিলে? তখন কাঁর আকাঁব ভঙ্গী বাক্য ্বর, এখনও অংমার 
মনে ও চক্ষে জাঙ্গল্যমীন রহিয়াছে !. সেই দিন হইতেই 
আমি একটু একটু স্ধরাইতে লাগিলাম । কতকাল যে আমি 
প্রকৃতিস্থ হইতে পারি নাই তাহ! তুমি বেশ জানে1। কিন্ত 
জজ সংপুর্ণ আরোগ্য হইয়াছি,আশ' ছিলন। যে তুস্থ হইব, 
মৃত্যুই আমি পরাঁণে চিন্তা করিয়] রাখিয়া ছিলাম ! সমুদ্রে 
ঝাপদিয়। পরণ বাহির করিব ভাবিয়া ছিলীম। একদিন 
সমুদ্রে গিীও ছিলাম, ঝীপও 'দযীছিলাম, কন্ধ দাঃ 
যখনই আপনার মুখ আমীর হৃদয়ে উদয় হইল-_তুমি 
আমার মৃত্যু শুনিয়। কত কীদিবে, ম্ত করিলীম_ ভোমাকে 
আর ইহজগতে দেখিতে পাঁইব ন। আখ্যান করিলাম, 
তখনই আবার ভীরে উঠিয়। রাত্রে বাত্রেই বাড়ী আ।সিয়! 
উপস্থিত হইল । কেহই কি টেব পাইল না, দ্ধ স্বামী 
পাইলেন । তিনি বলিলেন-_শৈল, এত বীত্রে নেয়ে কোথা 
থেকে আপা হোৌচ্চে? আমি বলিলাম. -গাঁট। একটু 
জোল্ছিলো৷ তাই নেয়ে এলুম। ভিনি বলিলেন_মুখই 
ব] মলিন কেন ? আর স্বরইবা নিকৃতকেন ? আমি কহিলীম, 
কৈ, কিহুইতো। নয়৭ তৎপরেই আমি কাঁপড় পরিতে 
লাগিল'ম, ভিনি বহুক্ষণ আমার পানে স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগালেন । শযনে সব চুঁকিযী। «গল | দাদী, তবে কি এখন 
শৈল প্রকৃত অ:বোগ্য লীভ করিয়াছে? তুমি বলিবে হ11 
কিন্ত দা. আহি বলিব হুৎ্পিণ্ড ছি'ডিয়] আমি হ1 বলি- 
। যাঁছি ! ভবে এখনও কি আমি'তোমাকে "পাইতে ইচ্ছ.ক? 
ইহার প্রত্যুত্বর আমি দিবন1-দ্বীদাঃপ্রাণের মৃণ!ল তুমি কি 
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আমার হদয়ের অস্তঃস্থল অবধি জ্ঞাত নও? ইহাতে তুমি 
বলিবে--শলজী, তুমি এ মানস করিয়া বড়ই বিরুদ্ধ করি- 
ভেছ,যখন তোমার বিবাহ হইয়া! গিয়াছে! আমিও 
বলিব- দাদা, এ জগতে ধাহাকে স্বামী পাইয়াছি, তিনি 
আয়ার প্রাণের হইয়াছেন-মনেও খরিয়াছে £ এ জগতে 
আর আমি তেমাকে স্বাী পাইতে ইচ্ছক নই; 
থাঁকিলেও পীইব না* পর জগতে, জগৎপিভার নিকট 
আমি তোমীকে স্বামী চাই-বনবুস্থম তুলিয়া, তোমীকে 
আবার হৃদয় ভরিয়া পুজা করিতে চাই।_ভীরে যাইয়৷ 
খেলা করিতে চাই । 

ঘা আয় কিছু লিখিলাম নী, কারণ লিখিবার আর 
কিছু নাই, মুখে বলিকার আছে চের। এ পত্র পাহুয়। বোধ 
হত তুমি শীত্বই মীকে ও তোমার ভালবাসার ঠশলজাকে 
দেখিতে আসিবে । তোমার .নতুন-মী। য্দি ইহাতে বীধা 
দেন, তাহ হইলে তাহাকে বলিও,_অ'মীর বান শৈলজ! 
একদিন আনিযী তোমার সহিত ঝরুড়। করিবে । ইহাতেও 
যদি তিনি তেমাকে ন1 ছাড়েন, ভবে তুমি বলিয়ে. শসা 
আর আপনাকে ম। বলিবে না, আবার যখন প্রাণের কিরণ 
বাবুকে পাইবেন, লোক জন খীওয়াইযেন, শৈলজাকে 
আনিতে লৌক পাঠাইবেশ, ইশলজা তখন আর আসিবে 
ন।! গুমানে মরিষ। থাকিবে । 

আর দাদা, পরিশেষে বক্তব্য এই-_জ্সামাদের অবস্থা 
ভয়ানক খারাপ হইয়া আপিয়াছে+-বাবুর যে কাজটি ছিল, 
তাহা গ্রিয়া-ছ--জমী' জম যা ছিল, ভাহার অর্ধেক বিত্র় 
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করা হইয়াছে ! গেটের দীয়ে এখন হুদ্ধ তৌমাঁর মুখ পানে 
অর) তীকাইয়া আছি। কবে তুমি রীজ। হইবে, আমি 
রাঁজার বোন হইব-লৌকে আমীকে কত মানা কৰিষে-_.. 
আমি কত দান ধ্যান করিব, কত কি খাঁইব-কত কি 
কিনিব । ইতি । গৌড়ীরমুখখী কাল্কুটী শৈল । 

এই পত্র পড়িতে পড়িতে নবণীল অনর্গল কীদিভেছিল। 
বিমল।দেবীও কম কীদেননি,_ প্রায় সমতুল্য ! পাঠ সাপ্ত 
হুইলে মৃণীল বলিল--“মী | ভবে একার আমাকে নিপ্চয়ই 
বাড়ী যেতে দিতে হবে ?” 

"আবার কবে আসিবে ৭” 

«যত শীঘ্র পারি ।” 

“যদি 'শলজা আর তোমাকে না ছাঁড়ে ?” 

“পলাইয়। আসিব ? 

“যদি গলাইবারও স্থৃবিধী নী পীঁও ৭” 

“তকে শৈলজাকে টাঁকা দিয়ে শবশুরবাতী ভুলিঘে রেখ 
আস্‌্বে?, তাতেও যদ্দি না৷ ছাড়ে তবে, ভঁকে সঙ্গে কোৰে 
হেথায় নিয়ে আস্বে| 1” 

“মৃণীল, এত দিন আমি কীর কীছে থাকিব ?” 

“কেন ম।! সকলিইতে| রহিল ?” 

কমৃণীল ! এখন তুমি বৈ আমার ঘে কেহই নাই তাঁকি 
ভুমি জীনন ?” এই বলিয়া বিমল! মৃণীলকে বোলে লইয। 
কীর্দিয়া উঠিলেন। মৃণীল মাতার অঞ্চল পুঁছিয়া দিয়া 
বলিল-“মা কতদিন বাঁপের বাড়ী ধান্‌ ন;ই, আমি ততদিন 
না আনি ছত দিন আপনি সেথায় যান্‌ ন। কেন ?” বিমল! 
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বঙ্সিলেন--“আচ্ছ। আমি ভাই যাইব কিন্ত, তুমি শীত্রই 
আসিয়ে, আর রৌজ্‌ রোজ খেলার মত্ত থাঁকিয়। পুস্তক 
পদ্ছিতে যেন ভুলিও না?” নুণাল বলিল--“ন৭ মী; পুত্তক 
রোজই পড়ি 1 

“টশলজ বন্দি রাগীয়। পুস্তক ছি'ভিঃ। দেয়_পড়িস্ে 
ন] দেয়, তবে তুমি কি করিবে ৭” 

“কেন মা, ্। হোলে আমি বলিল-_শৈলজ। ? 
ইহ। করিলে আমি আর রাঁজা হইতে পারিব না, তুমিও 
রাজ-ভদী হইতে পীইবেনী, আশীও পুরণ হইবে না 1 

সেদ্দিবব এক রকমে অবসান হইয়া! গেল। পরদিন 
রহনীর ভ্রবা সামগ্রী শকটে আরৌহণ কর। হইতে লাগিল । 
বেল। এক্‌টার সময় ম্বণীল মাভীর নিকট ক্দায় লইলেন; 
বিম'লা কীদিতে কীদিতে মৃণলকে শকটে তুলিয়। দিল? 
সৃন্িল তাহীতে উঠা মাতাকে প্রণীম করিলেন-_ সদাসর্কদা 
কাদিভে বারণ করিল.চিন্তীয় নিমগ্ন থাঁকিতে নিষেধ করিল, 
পরে যান বনগ্রামীভিমুখে ধাবিত হইল । বিমল দরজায় 
ঈাড়াইয়ী গাড়ীর গমন দেখিতে লাগিলেন । মুণীলও শকটা 
ভান্তর হইতে মুখ বাহির করত মীতীকে দেখিতে লাগিল । 


কিয়ৎ পরেই যখন যান দৃষ্টির বহি ত হুইয়। ফাইল, বিষলা। 
কীদিতে কীর্দিতে অনরৌণপনে প্রবিষ্ট হইলেন । অস্রমুকুভা 
ফেলিয়া নিশ প্রভাতে অস্তিঙ্বীহিত করিলেন.এবং পরদিবস 
বাপের বাড়ী চলিয়ী গেলেন। একেত অন্দর শ্রশীন 'মন 
মশীন ও হাঁ হার] খা? ছিল, এখন আবার ত.লে তাল 
ধরিল !-_নিস্তব্পতীয় সহচরী অধলিলন, করিল । 

জয়োধিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


চতুর্কিতশ পরিচ্ছেদ । 


জপ 


ঘপনে । 


পরদিবস মৃণীল বনগ্রীমে আসিয়া উপনিত হইলেন। 
টশৈলজ! ও ভাহীর স্বামী নরেন্দ্র এ সংবাদ পাইযাই মৃণালকে 
দেখিতে আসিলেন-কত কথ জিজ্ঞানা করিলেন পরদিন 
নবেন্দ্র নিজবাটী চলিয়। গেল-টৈলজা রহিল--শে 
বলিল-আমি যাইব না? 

একদিবস শৈলজা। বলিল-_“দীদ্ী, তঁমি এক্‌দীর 
কাশী যাব”) 

মৃণালচন্দ্রের ইহাতে সংপূর্ণ ইচ্ছ। ছিল কারণ, অনথিন্নী, 
বনবালা'র কি হইল? সে হয়ভ অনাহারে অনানাসে এভ- 
দিন জীবন-লীল! সন্বরণ করিয়াছে ! হায়! এ সংদাবে সক- 
লেরই কেহ না কেহ দরের লোক বা! বন্ধু বান্ধব আঁছে,না- 
খিনী বোবা বনবালীর মে মৃণীল টৈ কেহই নাই! মৃণাল 
বলিল--“আচ্ছ। আমি আমীর নৃতন-মীকে পত্র দি ভিনি 
ঘেতে বলেন্‌ তে। যাব 1” 

'আচ্ছ! আমিই ত:কে পত্র লিখ.চি তৌমাকে আর কষ 
পেতে হইবে ন11” এই বলিম্ন! শৈলজ। বিমলাদেবীর নামে 
একখানি প্র লিখিলেন। হৃণাল বলিল-_“কি লিখিলে 
একবার পড়তে %” 
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“কেন ? কোন ভুল্ঠুল্‌ যদি গিয়ে থাকে তবে হুধ্ৰে 
দ্বিবে না কি?” 
“ই1-যদ্ি এক্টু আছ্‌টু গিয়ে থাকে ।” 
“আজ. কীল্কার, মেয়ের যে পুরুষদের শেখাতে পারে? 
তুমি আবার ভূল্‌ ধোর.বে কি?” 
না, আমার বলায় ঘাট হোয়েছে,তুমি একবার গড় ?? 
“তাই বল--পথে এদ” বলিয়া শৈলজা৷ পড়িতে লাগি- 
লেন--“ওগে। রাজার মেয়ে! বলি দাদাকে কি এক্বার 
সক্রাশী যেতে আঁজ্ঞ| দেবে? না এতে তোমার ম'ন কাঁদবে? 
যদি না দীও তবে, ও হতচ্ছাঁড়ী লক্ষ্মীছাঁড়ী দ্িদ্ধি সুই মর. 
মর. মর.! আর যদ্দি দীও+ ভবে তোমার পৌষ। বান'র- 
হুন্মান-পাঁজী-ছু'চে। কিরণকে বনথেকে ধৌরে আন্বে! ! 
ইহাতে বোধ হয় নিশ্চয়ই পৌড়ারমুখী দিদির মন উঠিবে ; 
বদি না হয় তবে, জানিব, তুমি একান্তই থালধর জল রাখিব 
ভুিয়া মরিবে | ইতি । দ্ীদী ঠিক হোয়েছে কি? 
“তুমি যেমন বাঁদ্রী তেমৃনি হোফ়েছে 1” 
সেই দিনই পত্র ভাঁকে ফেলিয়া দেওয়া হইল। পর 
দ্বিবস প্রভীতে সংবাদ আমিল আচ্ছা যায় যেন। 
সকলের নিকট বিদীয় লইব্ব। মৃণাল ও ৮শলজা৷ তৎপর 
দিবদ কাশীতে রহন। হইলেন । পথে বা রেলে কৌন বিপদ 
আপদ ঘটে নাই -ঘটিবেই ব। কেমন করিয়?, বিমলাদেবীর 
চারিসন দরোনাঁন সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে। কিছু" দিবসের 
মধ্যেই ইহারা কাশীর পার্বতী মন্দির আদিয়। উপস্থিত 
হইলেন অসনি পার্কতীর পুরোহিত চাক্রানী তহলদা'র 
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ইত্যাদি ইত্যাদি যে যেখায় ছিল সকলেই অবসিয়। বাবুর 
ছেলের সহিত সক্ষাৎ করিয়1 যাইল। ইহাদের পেঁিছুছিবার 
পূর্ৰেই বিমলাদেকীর নিকট হইতে পত্র আসিযাছিল-_ 
আমার ছেলে কাশী যাইতেছে যেন॥ কোন বিষয়ের 
অমধ্যা্দী নী হয়। 
যথার্থই বিমলা'র কথামত কাঁধ্য হইতে লাশিল। মু'ণ,ল 

ও টশলজ, ভীইবোনে অতি স্থখেই তথীব বাস করিতে 
লাগিলেন। ন্ৃবণীলচন্দ্র প্রতি দিবনই বনবালার শিশিত্ত 
বন বন, ঘর ঘর অন্বেষণ করিতেন? কিন্তু কৌথায়ও ভাহীর 
অস্তিত্ব পাইতেন না! এইকূপে চারিমাস কাটিয়া গেল। 
এক দিবস রজনী হইয। গিয়াছে -_কাশীর অর্ণপূর্ণার বাটার 
গোল থামিয়া গিযাছে-কেহই এখন আর অনাহারী নাঁই, 
তাই প্রায় পকলেই নিদ্রা যাইতেছে_অতি অপ দংখ্াকই 
জাঁগিয়। আছেন । ভীহার কার ৭-- 

সথন্দরী পুরীর কোন নিশান্ত ভিভরে, 

রজনীর পায়েখরা করিরী হেলন । 

আছয়ে জাগিয়। ছু'টী পালদ্ধ উপরে, 

নিকটে নিকটে দেহ করিয়। স্থাপন !। 

যুবতী একটি আর যুবক অপরে, 

আয়ে শনে উ'ন্ভে করি আলিঙ্গন | 

এ উহার গৃব1দেশ টানি নিজ করে, 

প্লোহ| কার মুখ দৌহে করিছে দর্শন | 

থাকিয়। থাকিয়া বাল] কথ কহিভেছে, 

প্রেমের অন-্তভঙ্গ উলি জমি! 


€ ১২) 
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ধীরে ধীরে যুবা-বদে হৃষম! 'আনিছে, 
বিলীসে ধরিছে যুব। চকিতে রমণী || 
হেলা ইছে শ্রীবাদেশ মানিনী হন্দরী, 
নাগর অমনি ধরি, নীগ্রী বক্ষস। 
আহ।মরি ! বলি আস্য চুমিছে শিহরিঃ 
ইখপিয়। কহতি বাঁল।--কে শিখাঁলে রস ॥ 
যুবক বসিয়। তবে টানি বামী কোলে, 
স্থথীইছে স্থরমীরে চুমি ঘন ঘন। 

তুমিইভ প্রাণেশ্বরি ! শিখীয়েছ বলে, 
ররতিকেলি করে নর আমারে কেমন ॥। 


ঠিক এইঘ্রপ অবপরে মৃণালচন্দ্র দুমাইতে ঘুমাইতে 
একটি অপূর্ব স্বপ্ন দেখিলেন।_-রজনী এখন প্রায় দুপর, 
সন্ম.খে একটি অনন্ত মাঠ ।__কুল নীই-অকুল। সহসা খিলা 
পরিবর্তন হইয়! উত্তালৌলোলাবর্তাঝুলাপাম্পতিতে পরি. 
নত হইল--সামৃদ্রিক ক্ষিপ্র-মারুত বহিল-তরণী তরঙ্গে 
ডুকিল। চকিতে ভাহাও বিলয় পাইয়। অভীম্পিত-কুঞ্জর- 
কানন-কুঞ্জে উলিয়া পড়িল। এমন সময় ছুইটী মৃগনয়ন? 
পরমী লাবণ্য তরুণী আরাম সংলগ্লালয় হইতে বহি 
হইয়া কুঞ্জে আসিলেন। ইহাতে যুবভীদ্বয়ের শোভা 
বর্ধিল না বটে, কিন্ত প্রমদবন শৌভ্া। ইহাতে নিশ্চয়ই 
দ্বিগুনিত হইল। একি? রমণীদ্য়ের মধ্যে একজন 
&শলজ।, অপরে বনবাঁল1 | বনবালা। এখন আর বোবা মেরে 
নাই,হীন্তে গাঁরে-কথ ক'ইতে পারে । তবে ষ্ এ জগতে 
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পারেন] কি?-সবই পীরে । শৈলজী। বলিল-_“বনবাঁল! ! 
তোমায় বোন আজ এক্‌টি কথা বলিব, উত্তর দিবে কি?” 

একি কথা টশল ?” 

“এমন কিছু নম !_তুই আমাকে ভালবাসিদ্‌ কি” 

নামি” 

“মনের ম'ত খুব ভাল বাপিম্‌ ? 

“খুব ভাল বাসি ।” 

“আমীর বোধ হয়, আমীকে তুই এক্টও ভ'ল 
বাসিস্‌ না!» 

বনবাঁলী অমনি সজল চক্ষু দুইটি তুলিয়া বলিল-- “কেন 
ভাঁই তৌনীর এদ্দন বোধ হয়, তবে কাকে ভাল বাসি?” 

“তুই যদি আমায় ভাঁলবাস্তিস্‌ ভীহ'লে আমায় সব 
কথী বল্‌'তিস্‌ কিন্তুতুইত মনের কথা৷ আমকে বলিস না?” 

“আমি কি তৌমীয় সব কথা, বলি না?” 

“সব-_বলিস্‌) কেবল এক্টি ছাঁড়িস্‌।” 

“কি এক্‌টি ছাঁড়ি ভাই ? ভৌমীয় বে।ল্তেই হবে 1” 

“তুই মত্যি কৌরে বল্দিকিন্‌_আমার কাছে এক্‌টিও 
কথ লুকীস্‌ কি নী?” 

বনবালা শির্কধীক__মুখে 'ঘার চঞ্চল-উত্তর নাই । টশলজ! 
দেখিলেন, ভাহাঁর অন্ুমুন ন্ত্য। গে হাসিয়া বলিল_ 
“তুই কাউকে ভাল বালিস্‌ ন1 ?” 

ধীরে ধীরে মৃছু উত্তর হইল-_“বাঁমি 1” 

একীন্ে ৭ 

দেই প্রি বণুর নাঘটি বনবাল। মূনে মনে শভ লহজ বার 
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উচ্চারণ করিল _রপজ্ে গ'আসিল কিন্তু, মুখ ফুটিয়! বলিতে 
পারিল না। চতুরা টশলজা। অমন বলিলেন-__“ম্বণাল 
দ্বাদীকে না?” বনবালার ব্দনমণ্ডল লজ্জায় রক্তিমবর্ণ ধারণ 
করিল। ইহাতে শৈলজা দেখিল, বাক্য বনবালার মনমত 
হইম্ীছে । ভাই বলিল--“তিনি তোমায় ভাল বাঁসেন ? 

'বাসেন।” 

“কবে থেকে ভাঁলবাল1 হোলে ?” 

“আ.গু পুকুরের ধারে ভাঁঙ্গ বাস] হয় পরে মা খর্খন 
মোরে ঘান তখন; থেকে ভাবি ভীল বাঁস1 হয় ৮ 

“এত দুর হইয়াছে তা আমাকে পূর্বে বল নাই কেন?” 

বনবাঁলা লজ্জায় লজ্জাবতীরমত নুইয়। পড়িল। 

“ত। আর লঙ্জা করিলে কি হইবে ?_-আমীর দাদাকে 
বলিযা এখন যাহাতে বিবাহ হয, তাহার চেষ্টাকরা যাক্‌। 
আয়ি, জানিতাম তুমি প্রায় বালিক_ তোম।র ভিতর যে 
এত কার চুকি তা আমি কেমন করিয়া জীনিব বল 1” 

বনবাঁল। ভীবিল ঠশৈলঙ্জীকে বলির সে কি কুকর্দ্মই করি- 
যীছে । আরত পে কোন কথ। বলিনে ন1। 

রঙ চি এ ক সূ র্‌ 

চকিতে একমান হইয়ীগেল_রাতছিল দিন হইল-_ 
যেখায় লাল গাছ ছিল সেথ'ম্ব' নীল গাছ কে বস ইয়াদদিল 
যেখায় বৃহ্থম ছিলনা সেখায় বুস্থম ফুটিল। বনবাল। ও 
শৈলজা যেন অ'বার একমাস পরে আসিয়। উপনিত। 
হইলেন । 

“শলজ। তৌনার মখ এত বিষ কেন বে,মূ ৭, 
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“টক ৭ না আমার মুখত' বিষণ নয়। তৌমাঁর ভ।ই 
এক্ট। রৌগ আছে, তুমি রৌজই এসে আমার মুখের সমা- 
লৌচন৭ কর-_আজ ভোর গালে দাগ. কেনলা ? কেউ বুঝি 
আদর কৌরেছে ? কাল, তোর চোকে জল কেনল।? কারু 
জন্যে কেঁদেছিলি বুঝি? আজ আবার এক চংনিয়ে এসে- 
ছেন; ভোর মুখ মলিন কেন ?” 

হই] ভাই--তোৌমার মুখ মলিন ?” 

“আমার মুখ বিষণ্নত; তৌমধর, কি? 

এবার বনবালা কি বলিবে, ভাঁবিয়! উঠিতে পাঁরিল ন1! 
£শলজা আবার কিছু পরে বপিল--“আ'মীর বিষাদ মুখ 
দেখিলে কি, বনব।লী ভোমার কষ্ট হয় ?”, 

“ভারি কষ্ট হয় %” 

“কেন ৭৮ 

“বলিতে পারি না)” 

টৈলজ। সন্দেহে বলিল--“তুই আমাঁথ ভ লবাপিস্‌ 
বলে ।-আঁর কার মুখ বিষধ দেখিলে ভোর কষ্ট হয় %? 
এই বাঁক্যগুলি বলিবার সময ঠশলজার অরে, চিনুকে 
ঈষৎ হান্য প্রকটিত হইয়াছিল । . 

বনব।ল| উত্তর দিল_-“সকলের 1” 

“সকলের কি ভাই ?৭_নাম কর ভবেত বুঝ কে] 1 

“নম আমি কারুই জানিন। %? 

“অ'র লুকালে হবে কেন? তুমি কি মণল দাদার মুগ 
ন্ষি্ দেখিলে বেশী,ছুঃখিতত হও ন্] ? তবে আনি দ্বাদাকে 
বোলবো-তিনি যেন তৌমাকে বিঝাহ ন| কবেন 
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“ত) তুমি ধত পার বোলে ?” 

“বোল্বই ভ? না, কোল্‌'ব কি?” এই বলিয়া টশলজ। 
কাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল--বনবালী সেথায় ঈীড়াইয়। 
কোন বিষয় চিন্তী করিতে লাগিল । হঠাৎ কৌথ হইতে 
একটী লোক ছুটিযা আসিয়া বনবালাকে ধরিয়া! ফেলিল, 
গরে জঙ্গলাভিমুখে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। টক 
সনবালাভ হুহাতে টেঁচাইল ন।৭ একি ভবে বনবালীর উপ- 
পতি, না বনধাঁল যেমন বোবা তেমনি বোব। আছে? 
স্বণীলচন্দ্র অমনি বিছান] হইতে একেবারে লাফ ইয়া 
নিলষ চত্বরে পড়ি গেলেন, পরে “চশলজা, প্রদীপ 
জাল” বলিয়! নক্ষত্রবেগে গৃহার্গল উন্মোচন করত বাট 
হইতে বহির্গত হইব গেলেন ; এবং যে স্থানে বনবাঁলা ও 
শৈলজ। বাক্যালাপ করিতেছিল, তথায় যাইয়া! উপস্থিত 
হইলেন । কিন্তু সেথায় বনবলীকে পাওয়। গেল না, সেথায় 
কিছুই নীই। মৃণল অমনি জঙ্গলমধ্য প্রবেশ করিলেন, 
কিয়ৎদূর যাইতে না যাইতেই দেখিলেন--একজন আকারে 
প্রায় দস্থ্য বিশেষ, সে একটা আ্্রীলৌককে ধরিয়া লইয়! 
যাইতেছে । মৃণাল যাইয়াই ত/হাকে আক্রমণ করিল - 
দস্থ্য অমশি রমণীকে ছাঁডিয়ী পম্চাৎ ফিরিল। মুহ্র্তকে 
উভয়ের মধ্যে তুমুল সংগম উপস্থিত হইল, কিন্ত মুণীল 
হাঁরিল” দৃথ্য বণালের মন্তকে এক ঘা সন্গেংরে লগুড় 
প্রহার করভ পলায়ন করিল । মৃণ:লচন্দ্রও আবাতে সংজ্ঞা 
হাঁবাইয়। ভূতলে পড়িয! গেলেন । কতক্ষণ যে, তিনি এ 
ভান অজ্ঞান, ভাহা তিনি জানেন ন1। যখন চক্ছুর্িলন 
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করিলেন--“টৈলজা প্রাণ যাঁয়” “বলিয়। কররুণ্য রব তুলি- 
লেন; তখন দেখিলেন একজন বামার কোলে তাহা মস্তক 
ন্যস্ত। রমণীর এলা ইত কেশদীম কতক ম্বণীলের ব্দনোপরে 
কতক চারিধারে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়ীছে, তাহাতে পুনঃ 
চন্দ্ররশ্মি পতিত হইয়া এক অপূর্ববই শোভা ধারণ করিয়াছে। 

মৃণাল বলিল__“ঠশলজা-__ প্রাণের শৈলজ।%” 

রমণী নির্বীক-_কোন উত্তরই দিল ন1। 

“শেলজা, মস্তক নত কর, চুমিয় যন্ত্রণীর উপশমকরি 1 

রমণী অমনি মস্তক নত করিল, মৃণাল তাহাকে একটা 
দুইটা দ্শটী বারটা চুদ্বন দিলেন, তবুও আশ মিটিলন1! 
কারইবা মেটে! পাঠক ভোমারত মেটেইন1। পাঁঠিক। 
তোমাদেরও মেটেন। ৷ জানিও আমারও মেটেন)। 

চুম্বণ দিতে দিতে ম্ৃণীলচন্্র ঘুমাইয়৷ পডিলেল। রক্ত- 
“শীত অনর্গল মস্তক হইভে তীরবেগে বহির্গভ হইুন্ডে 

'গিল। তরুণী নিজ ধলন অর্ধীকার করিল, পরে নিভগুচ্ছ 

শে মৃণালচন্দ্রের রক্ত ধীরে পুছিযী লইয়া চীর ঘার। 

-স্থান বন্ধন করিয়াদিলেন। 

প্রভাত হইবার কিয়ৎ পূর্বেই স্বণ'লচন্দ্র একবার জাগি- 
লেন-ভুলবকিতে লাগিলেন পরেসউফান্দোলিভশীতল সমী- 
রণ গাত্রে স্পর্শ হইব! মাত্রেই নিত্রিত হইলেন। দেখিভে 
দেখিতে প্রভাত হইয়া আসিল-বিপিন-বিটপিনে বন 
প্রঃ্থন বিক দিভ হইল-গাঁছে গাছে ডালে ভাঁলে বিহজ- 
গণ কেহ ভান কেহ মান কেহঃলয় কেহ যাত্র। কেহ কুকুনি 
কেহ চেঁটানি ইত্যাদি দিভে লাগিল, একে কাশী ভাতে 
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. বানী কম, ভীতে আঁবার হেথাপ্ধ জঙ্গলের রাশি? তাই শশী- 
ভেও নয় উষ্ণবশ্মিতেও নয় কেহই এ পথ দিয়? চলেন1। 
ভাইত রক্ষ|।।-ম্বখীলচন্দ্রকে অর্দবাস দ্িবীও রমণীর মান 
বাঁচিল_্থণালচন্দ্রও সুখে নিদ্্ী। যইতে পাইলেন । 

ঘখন বেল প্রায় আটট| হইল তখন ম্বণালচন্্র চক্ষু 
চাহিলেন । কিন্তু হায় । কি দ্বেখিলেন ?_-শিওরে এক বাম। 
বাম। আর কেহ নয়-বনবাল]। কেশে, হৃদয়ে বদনে 
হস্তে, পরিখানে প্রায় সমস্ত স্থানেই রৌহিভ মাখিয়] 
সংপাজিয়ছে। মৃণীল অমনি সমস্ত ছুর্কলত| ভূলিয়ীগিয় 
উঠিয়া বপিলেন এবং বনবালাঁকে জড়াইয় ঘরিলেন ৷ পরে 
হটাৎ অভ্ঞানন্দে আঁম্চ্য্যে ও দুর্কলতাঁয় অজ্ঞান হইয়া 
বনবালার উরসেণপরে শুইয়) পড়িলেন। বনবালণ তাহাকে 
নিজ অঞ্চল ছার ব)াজন দিতে লগিল। 
«আবার মৃূণীলচন্দ্রের সংজ্ঞ। হইল। তিনি বলিলেন-_- 

“বনবাল।, আম কোথায় 1 

বনবাঁল। লিখিল-“জঙ্গলের মধ্যে, বনবালার কৌলে ।” 

“আমি হেথায় কেন ?” 

বন্বালী৷ অর কোন বিষয়ই লিখিল ন1। 

“টশলজ। যে এইছিল, সে কোথায় গেল ?” 

“টক ।-ৈলজাকে ?” 

5ওহে! ! আমার ভুলহোয়েছে, তুমি কতক্ষণ হেথায় %? 

“রাত্র হইতে আপনাকে কোলে করিয়া বসিয় 
আছি?” ..£ 

“কেন এত ক ভোগ করিলে?” 
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বনবাঁলার চক্ষে জল আসিলমৃণালের বদনে টপ 
টস্‌ করিয়ী ছুই ফ্রৌটা পড়িল! পরে লিখিল--“আপনার 
কার্য করিবনীত করিব কার ?” 

“একি ভৌমার আঁপনার কীঁধ্য ?” 

বনবাঁল। আবার দুই ফৌটী৷ জল ফেলিল। তংপরেই 
মণল ধীরে ধীরে দ্ীড়াইয়। উঠিলেন। এবং বলিলেন'__ 
“বনবাঁল। সঙ্গে এস ?” 

“কি পৰিয়। যাইব ?% 

£€তৌমর কাপড় দস্থ্য কি ছি'ডিমী লইয়। গিয়াছে ?+ 

“না| আপনার মন্তকে আমি বাঁধিয়া দ্িয়াছি।” 

সাল নিজ অর্থবাঁপ ছি'ডিযা ফিলেন। বনকালা উরস্‌ 
হইতে মস্তক অবধি আবু করিব? মৃখালচন্দ্রের হস্ত ধরিল। 

কি্ৎপরেই উভদ্বে পার্কতী মন্দির আপিয়ী উপনিভ 
হইলেন। শৈলজা রাজি হইতে দাদার অন্বেষণ 'কৰিচে, 
ছিল, এখন দাদদীকে এইন্প অবস্থ'য় কোন অপরিচিত। 
মোহিনী মীর সহিত আপিতে দেখিয়া, ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল--“দার্দ। একি ?” 

“বৌল্‌বে। এখুন * এখন্‌ দুখাঁন) কাঁপড দও ?” 

শৈলজা উপর হইতে কীপড় লইয়। আসিয়া ধা 
ইল। বনবাল৷ ও মৃণালচন্দ্র ন্দীন করত তাহা পরিধান 
করিলেন! 

বেল| হইয়াছিল-পার্ধতীর প্রদাদ আঁদসিল- ভিন 
জনে নিঃশক্ধে ভাহ। আহ'র করিলেনু। ঠশলজ! আহার 
করিতে করিতে এক একবার ভীক্ষ দৃষ্টতে বনবালাকে 


১৪২. ছুই বোন। 


দেখিতেছিল” আর ভাবিডেছিল--এ আঁবার কোঁখীথেকে 

উড়ে এসে জুড়ে বোন্লে।৭ বনবালাও ৈলজাকে দেখিতে . 
ছাঁড়ে নাই। চিস্তীও সমতুল বরং ভীষণ ।-_কেন? কে 
জানে বাবু ?এ বিশ্বের কে কার অন্তরের কথ বলিতে 


পারে? যদ্যপি পারিত তাহ! হইলে স্বামীর গুপ্তগৃহের সাদ্ধ- 
কথা স্ত্রী অপরকে বলিত ন৭; সোণাঁর সংসারে দুঃখ থাকিত 
না, লৌক পুত্রেত্যার্দি মৃত্যুতে কাদিত না, যুবতী-্বদয়ে 
চির যৌবন খাঁকিত, বসন্ত, বিরহিণী সমূহক্ষে জাীলীইতে 
আর ভারতে পদ্দার্পণ করিত ন৭, দ্বারে দ্বারে অনাথিনী 
£হ। অন্ন? হা! অন্ন” বলিয়! খুরিত নী, অনন্ত আনন্দ-মনের 
সাঁধে উড়াইয়া বেড়া ইত, স্থখময় ইচ্ছীময় অদৃশ্য থাকিতে 
গারিতেন ন1। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছে্গ সম্পূর্ণ । 


০০ 


পরঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ | 


৮ম 


ভালবাম বোলে? 


এক দিবস বৃষ্টি হইতেছে-দমকে দমকে ঝড় আসিয়া 
চাঁরিধার আন্দোলিত করিতেছে । মাঝে মাঝে সৌদামিনীর 
চপল তীগ্র এবং বাঁরিদের বিকট নিষ্পেষ শখ চারিগ্রান্তে 
ভিতী সঞ্চালন করিতেছে । এমন সমন্ব একটী গৃহে শৈলজ! 
ও মৃণীলচন্দ্র উপবিষ্ট । ইশলজ বলিল_“ দা, হেথান্ন 
আর থাঁকবে। ন।, চল আঁম্ব। ক'ল বাড়ী ঘাই %” 

«কেন শৈল? তার জনো মন কেমন কৌচ্চে নাঁকি 1৮ 

“না দীদ1,ত। নয় তোমার খালি শ্রী কথ!” 

“তবে নগেন বোঁস্ঝে কৌলেন্‌ নাকি " 

“যাও আমি বৌল্তে চাই ন। 

“ন] না,আর আমি কিছু বলিব না তুমি বল 7? 

“এই, তোমার বিয়ে দিব কৌলে।" 

“কার সঙ্গে শৈল ?” 

“তুমি কি জীনন1--বনবালার সঙ্গে ।” 

“বনবাল] যে বৌব1,ম! ওকে আমায় বিয়ে কোত্তে 
দিবেন কেন |” 

“দাদী বোবা হোৌলে,কি হয? এমন ধর সুন্দর ধীর 
পগী আমি একটিও দেখিনি । আমীর, ইচ্ছে ঘায় আনি 


১৪৪ ছুই বোন। 


হই বনবাল, আর ও হোঁক্‌ শলজী | যর্দি বোব। কথ 
কেইতে পারতে। ত। হোলে কি হোত নো তপারিনি। ঃ 

“তুমি কি ভীক্লে ওকে বিয়ে কোত্তে % 

«না আমি আর তোমার সঙ্গে ঠাট্রায় পার জম না।% 

“বনবাল। বলে-দে আমায় বিয়ে কোর্বের না 1” 

“তবে কাকে কোক 

“বলে- আমি টশলজাকে বিষ্বে করেন, ৪শলজী৷ আমার 
মন হ'রেছে।” 

“যাও যাও” বলিম্বী টশলজা বাঁগীয়া গৃহ হইতে চলিয় 
গেল। এমন সম্য বনবাল। ভিজিতে ভিজিভে এক থালা 

. জলখীবার লইয। গৃহে প্রধেশ করিল। মৃণীল বলিলেন”. 

“বণবাঁল1, এত বুষ্টতে কি জলখীবাঁর আন্তে হনব? আমার 
খিদে পেলেইবা ?” 

'বনবালাকে মৃণালচন্দ্র লেখনী ও কার্গজ কিনিয়। দিযাছিল 
তাহ) প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত, সে লিখিল-_“্ঠাকুর মশাই 
যেকোল্পেন ৭ 

“ঘদ্দি ভিনি নী বোৌল্‌্তেন তল্পে কি তৃমি আন্তে ন1 

“আন্তুম।” 

“কেন বন ॥ 

বনবাল) সতৃষ্ণ নয়নে মৃণীলচন্দ্রের ব্দনপানে ভাঁকা- 
ইল, বোধ হয় বুঝাঁইল তুমি কি জান? 

“আমার ভালবাস বৌলে % 

মৃণীল অমনি বনবালীকে ধরিয়। ধীরে তীরে পাদরে 

কপোলে দুইটা চ মারিয়া একটী চুমু থাইয়া। বলিলেন__ 
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“যার গৃহে ভোমার ন্যার গৃহিণী নাই, তাহার গৃহ যদ্দি 

অতুল ম্ণিমীণিক্যে এবং কুটুন্ঘ দীপর্দাসীত্যার্দতে পরি 

পুরিত হয,তাহা হইলেও ভাহ। শ্মশীন মিব শুন্যং পশাতি।” 
বনবাল1 লিখিল-_-“কেনগ। %” 

“কেন, আমি বলিতে চাই নব এবার তুমি যদি 
ভিজিয়া আইস, ভাহা। হইলে আর আমি ভোনীয বিবাহ 
করিব ন) 1 

“কেন?” 

“তুমি কড দুরন্ত; ছুরন্ত-্জ্রী আমি চাহি নী? শেষে কি 
সন্ধীবেলায় আমায় পিট বে?” 

পর দিবস শৈলজীরই কথ] রহিল, ইহাঁর। বণগ্র'মাভি 
মূখে যাত্। করিলেন । এবার কাঁশীতে ইহাদিগের প্রাথ ছয় 
মাস থাকা হয় । 


পঞ্চবিঃশ পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ । 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ | 


ছুই বোঁন। 


আজ মৃণালচন্দ্রের বিবাহ । লোঁকনাথপুরারিপত়ী দেবী । 
বিমলা ও তাঁহার দাসদাদীগণ, দেবীচৌবুরাণী, অনাথমাঁনৰ 
' ছুঃখসস্তাপিনী প্রমীলী ও তাহার সখীবৃন্দ, বিরেক্দ্রগ্রীমী- 
ধিপতি হেমচন্দ্র ও তৎপভী প্রেমমায়1, রজমঘী রম্গিলীকে 
লইয়। এ আনন্দে, শুভ-কর্দ্দে যোগ দিভে আপিয়াছেন। 
আর নগেন্দ্রত আছেনই--তিনি ঘরের জীমাই। বনবাল। 
(বোবা বলিয়ীঁ এ বিবাহে কেহই অমত বা কৌন কথা 
€ভোলেন নাই ।- আঠারসনের সমালোচকী মহোদয়ীর। 
হইলেও এ বিবাহে বাঁধ! দিতেন কি না, বলিতে পাঁরি না। 
সকলেই বনবালার বনজরূপ দেখিয়। মবমে মরিয়া গিয়া. 
ছেন। রাত্র একটার সময় শুভ-লগ্নে পরিণত কাঁধ্য সম্পন্ন 
হইয়া গেল। বিবাহ-রাত্রে লৌক খাইল প্রীরন পাঁচশত 
কিন্তু, টাক ব্যয় হইল প্রায় বার হাঁজার। বলিতে 
পারেন, কে এত খরচ কলি? এও কি আঁকার বলিয়া 
দিতে হইবে ?__যাঁর মী বিমল, জাঁর যখন প্রমীল৭ ও প্রেম- 
মায়াএ আনন্দে যোগ দিতে সমুপস্থিতা। গায়েহরিদ্রীর 
দিবস বনগ্রামীধিপত্ী সরলাহ্ন্দরী আসেন নাই, কীরণ-__ 
মৃণালের। গরিবের গরিব প্রজা, কিন্তু যখন শুনিলেন_বিবাঁহ 
দ্বিতে প্রমীলাদেকী, প্রেমণায়াভন্বী ও বিমলামাপী আপি- 
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য়াছেন ভন, আর থাঁকিতে প।রিলেন না__শঙচক্রগদী- 
পন্মধারীর নিমিত্ত প্রেমমধী প্রীপভোল1 একদ্িন্‌ যেমন গৃহে 
থাকিতে পারেন নাই % কাঁরণ ইহারা সকলেই সরলা'পেক্ষ 
ধনপতির পত্তী আর অতি নিকট আখজ্মীয় লোক। তাই 
বিবাহের দিবপ আপিয়া যৌগ দিয়াছিলেন। টাকাব্যয়েও 
কুিত। হন নাই। 

বিবাহের রাত্রে স্থৃদ্ধ সরলাহ্ৃন্দরী ও হেমচন্দ্র বাঁড়ী 
চলিয়া গেলেন, আর সকলেই রহিল । বিবাঁহের পর দ্বিসস 
আহারান্তে প্রমীলাদেবী সকল রমণীকে একটা গৃহে গর 
বলিব বলিয়। ডাঁকিলেন,_সকলেই আসিয়া সমুপস্থিহ। 
হইল। প্রমীল। উপাখ্যাঁপ আরম্ভ করিলেন 

এবহুকালের কথা, কাশীতে রীঘহরি বলিয়। একজর্ি 
জমাদার ছিলেন | জমী্দ'র এবং জমীর্দারপতী শক্তির 
নাঁমে একটি পুক্রপন্তীনকে রাখিয়া, পরম্পরার মীনবলনল। 
সম্বরণ করেন। তখন শক্তিরামের বয়স প্রায় ত্রয়োদশ 
বর্ধ। বিবাঁহেরও নানাদিক্‌ বিদবেশস্থ রাজবাঁটী হইতে কথা 
আদিভেছিল। শুচরূপ্যাধ ভিরৌভব হইলে, ভিনি মাতন্গী 
নামক কোন বণিকের কন্যাকে বিবাহ করেন। বিঘাহের 
বিংশতিবর্ষ পরে শক্তিরাম ও ছুইটী কন্য। রাখিয়া? সম পথের 
পথিক হন ।” 

ঠশলজী বলিল-_“ওকি? ব্লঙেনা বেঙ্গমির গপ্প বলনা ?? 

প্রেমমায়। হাসিয়া বলিলেন_-“সেট। ভাঁতারের গেঙ্গে 
শুনে এখুন । প্রধীল। তুই বল্‌্গে। 1”, 

“তখন কাশীতে ভয়ানক দস্থ্যর উ্ীদুব ছিল 


১৪০ ছুই বোন। 


টৈলজ।--«“কেমন্‌ ধরগী। ?” 

“এই তোমার মতন হোত, আর ধরে নিয়ে যেত। এক- 
দিন রাত্রে কোন জমীদারের চক্রান্তে বড় বোনটীকে ডীকাতে 
চুরি করিয়৷ লইয়া যাঁর! মীতা৷ তাহার প্রাপ্ত হেতু কত অন্বে- 
বণ করিলেন কিন্তু হাঁরাঁণমণি আর পাইলেন ন1। যে জমী- 
দ্বারের সড্যস্ত্রে বোনটি চুরি যাঁর, তিনিই তাহীকে লইয়া 
: বিবাহ করিলেন-__সতীত্ব খাঁ নাই! সেই বড় বোন আমি 
নাম_প্রমীল।। কিন্তু আমার ছোট কোনটা ঘে কোথা 
ভীহাকে পাইতেছি নী! তাহার অনেক অঙ্গ সাদৃশ্যে বন" 
বালার মত। 

অমনি বনঘবাল| চকিন্ভে আসিয়] প্রমীলাদেবীকে জড়, 
আয়া ধরিল। প্রমীলা বলিলেন_“তুমিত আমীর বোন 
নও ? যদিও আকারে সম্পুর্ণ সাদৃশী।” বশবালা অমনি 
জলপিক্ত আয়ত চ্ুক্পপবদুয় তুলিয়ী প্রমীলার বদন 
পানে তাঁকাইল। যেন বুবাইল-দিদি, আমিই দেই 
সন্দেহ তুর করুণ? 

“বেনবালী | তখন্‌ ত তুমি বো বোব। ছিলেন] ?” 

বনক।ল। লিখিল-“হ1 আমি বেব1! ছিলাম, তুমিই 
ভুলিয়৷ গিয়াছ 1” 

পূর্বে সকলেই ভাঁবিয়াছিন-_বনবাল! গরিবলোৌকের 
কন্যা, এখন সে ভীব সকলেরই অন্তর হইতে বিভুরিত হইয়া 
হইল--বনবালাদেকী। এ সকল কাণ্ড দেখিয়৷ গৃহস্থ রমণী- 
বন্দ সকলেই আশ্চধ্যে ও চযৎকীরে চম্‌কিষী। উঠিয়ীছিল?_ 
ভাইভ গৃহ এখনও নিস্তব্ধ, এমন সমগ্র বনবাঁল' লিখিয়। 


ই বোন।, ১৪৯ 


দেখাইল_“দিদ্ধি! আমায় ছাঁড়িয়। আর এখন কোথাও 
ঘাইবেন্‌ না বলুন্‌ %” 

“আমার যে স্বামী আছেন বোন্‌?” 

“তিনি কি হেথার আপিবেন্‌ না?” 

“তিনি বড় দুরন্ত 1% 

“তীর নীম কি দিদি?” 

“ম্বামীর নীমত কোত্তে নাই বোন? সেই ধে, ধকে 
একদিন নৌকায় দেখেছিলে ৷ সেই আম্রা বৈ পড় ছিপ” 

“আবার ভ দির্দি আসিবেন ?” 

ঠিক জানিনা বৌন্‌।” 

“কেন দিদি, আমার আর যে কেহ নাই ৭৮ 

“পারিত আসিব 1” 

“পারিভ কি?” লিখিবা বলবাল! প্রমীলাদে লী 
জ্ভাইয়। ক'ীদিযী উঠিল! এই স্যোগ পাইয! অ+ম£1ও 
আমার্দের পরিচ্ছদ সমীপ্তি করিলাম। আর আনব হ5ও 
চলেন), কারণ সকালে আহারান্তে লিখিতে বদ্যি'ছি 
এখন্‌ সময় ঠিক্‌ পীচ।। 


বড়বিংশপরিচ্ছেদ সম্পৃ । 


লসর 


সপ্তবিংশ পরিহ্ছেদে। 


বিদায়ে। 


পর দ্বিবদ প্রমীলী ও প্রেমমীয়। বিদায় লইভে ফীড়াই- 
লেন। কেহই ইহাঁদ্িগকে ছাঁড়িতে চার না,-বনবাল। 
কত কীদিল কিন্তু প্রমীল। রহিলেন ন1! প্রেমমীয়। এক দিন 
থাকিয়া! চলিয়ী গেলেন। এক সপ্তাহ পর বিমলাদেবীও 
» খুণালের নিকট বিদীয লইভে ধীড়াইলেন। বিমল! 
্ 'কলিল-_“মৃণীল, ভাবিধীছিলাম্ স্বামীকে যদিও হারা, 
, ইয়াছি কিন্ত তৌমীকে লইয়া স্বধী হইব।_-কিন্তু আজ 
তাহীও গিয়াছে ! মৃণীল ভাবি নাই যে, ভোৌমার এক দ্দিবস 
“বিবাহ হইবে-তুমি আর আমীর কাছে থাকিবে না, মা 
কলিঝ। ডখকিবে না,চুমু দিবেনা] পার্থ খালি করিবে। 
 *ম্বণীল! এখন আর আমি কার কাছে থাকিব । তুমি 
উই যেআর বিম্লার এসংনারে কেহই ছিলনা ।--তাঁকি 
তুমি জানন1! তভোমীকে দড়াইয় খাওয়াইভীম, তাঁহা- 
তেই যে শ্বর্গ সুখ পাইতাম--্বামী দুঃখ ভুলিয়। যাইয়া 
জীবিতছিলীম। মৃণীলঃ আয় বাপ একবার তৌকে 
কৌলে করি-সকল যাঁতনা ভুলিয়া যাই-সংসার হইতে 
বিচ্ছিন্ন হই! হাঁ! কাশী আশার কি সর্বনাশী স্থান! 
ঘি কাঁণী ন! যাইতাম_স্বামীর পদধরিয়। ভিক্ষা চাহিতাম, 


দুই বোন। ১৫১ 


_নাঁথ ! কাশী যাইবেন না, তাহোৌলেত বাপ.। আমার 
কপীলে, তোর নতুন্মার কপাঁলে এমন ঘোঁট তোন1! 
কি কুক্ষনেই আমরা কাশী গ্রিয়াছিলাম। মা অন্নপূর্ণ। বাবা 
বিশ্বেশ্বর তৌমার্দের যে কভ কোরে” কত মেনে পুজা দিয়া- 
ছিলাম, স্বামীর যেন কোন বিপদ না খাটে। তভাধই কি 
এই শেষ ফল গা! মাগো! তৌনারভ স্বামী আছেন!” 

“মা, কা কেন? আমিত আপনার সেই আছি)” * 

“মৃণাল, শেষে ঘি এমন হবে জানিভান, তাহ। হোপে 
কখনই বাপ, তোরে ভাল বাঁসিতাম্‌ ন!” 

€ম্|, কীরর্দেন, কেন, চুপ করুন. 1)” 

“ুণীল, ভোনীকে ছা'ডিযন, আর আম্মি কেমন করি] 
চুপ করিয়া থাকিব %” 

“কেন মা, বাঁপের বাঁড়ী থাকিদেন ?” 

এ্থণীল, ভোমকে হারিয়ে, স্বামীকে হারিয়ে "কি 
বাপের বাড়ী না স্বর্গে যন টে কে ?ভাকি তঘি জানন] 7” 

“তবে আমাদের বাড়ী থাকুন্‌ ন1 ?” 

“ন। ম্বণীল, ত! থাকিব ন।।” 

£ কেন ম। ? এতে দোষ কি?” 

বিমঙ্গা আর কৌন কথা। বলিলেন না) পরদিবন 
বিনা লইর], কাঁদিয়া! কীদাঁইয়া চলিয়া গেলেন। মৃণাল 
মীতার পায়ে কত ধরিলেন_গীঁড়িতে তুলিঘ। দিতে 
গিয়া উভয়ে কত কীঁদিলেন-কেহই কাহাকে ছাঁড়িতে 
চাঁয়ন-__হুদয়ের অন্তস্থলের'আরও“অন্তঃস্ছলের কথী হইতে 
লাগিল। পরে ধখন শকট চলিয়'যায় বিমল| তখন; মৃণাল 


১৫২ ছুই বোন। 


কে যেন জনমের শেষ-চুহ্ছন খাইলেন-_আরক্ত আয়ভ 
চক্ষু বোর রঞ্তিমাভী ধারণ করিল-_লালগাঁল বহিয়?, দর 
দ্বরধরে অক্র পড়িয়া গডাইতে লার্সিল--বিষাদ বদন আরও 
বিষার্দ কালীমী ধারণ করিল | বিমল বলিলেন-_-“প্রাণের 
মৃণাল! বিদায় দাও ৭” ম্বণাল পথে দীড়াইয়। কীদিতে 
লাগিল! শকট চলিল। ন্ৃণৰ অমনি ছুটিয়ী যাইয়া শকট 
ধরিলেন_ শকট থামিল ৷ মৃণীল বলিলেন_-'মা ! আবার 
আপিবেন বলুন্‌ ভবে যাইতে দ্বিব ? 

দ্ুণাল পে কি আর এজনমে হইবে--যদি হয় তবে 
আবার অ|পিব 1” 

স্ণাল আবার মার চক্ষুজ্জল পুঁছিব1 দিল_চুমু খীইল _ 
গদধুলি মনকে গ্রহণ করিল ।--বিমলা আঁশীর্কার্দ করি 
লেন-_-“খনে পুছ্ধে তবথে থীক।” আর আশীর্বাদ লই- 
লেন--“মা বাঁবি। পুনব জশ্শ্ম নৃণলকে যেন আমি সন্তান 
পাই ।” মৃণাল শকট হইতে নামিলেন। শকট চলিয়া 
গেল । হদ্বিষে বিঘার্ঘ ছাইল। কে বলে এসংসারে হুখ 
নাই? এর চেয়ে কি ম্বরগেও হুখ আছে? 


সম্তকিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


পাপন 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ। 
ভুমি কি টেঁচাইলে? 


বিবাহের পর প্রায় চারিমীস কাটিয়া গিয়াছে । একদিন 
বেল। চারিটার সময় প্রসিদ্ধ আশ্বিন বা মে মাঁসের মতন 
বড়ৃষ্টি ও বজপতন আ'রস্ত হইয়ীছে। বড বড় অট্টালিকা, 
বুক্ষ, ঘর দর ক কি পড়িয়া ভূমিস্যাৎ হইতেছে । দিনে 
এমন আথার হইযী আসিয়াছে যেন, ঠিক রাত্র। ভারা ও 
চন্দ্র ফুচিলেই হম । মাঝে মাঝে ধ্ররারতী ধুষযোনির আড় 
হইতে অক্টহাপ্যে ইসিতেছে ; ঝটিভি পিছনে পিছতে ব্রন 
গতন হইভেছে ও বিভীষিকা হৃদয়ে উদয় করিয়া দিতেছে । 
প্রণন্ি প্রণযরিনীকে, স্বাণী স্ত্রীকে, উপপত্তি উপপত্ীকষে 
মাত সম্তীনকে নিজ নিজ পার্থখে-কোৌলে-হদয়ে ধবিয়। 
ভীতিতে জড় সন্ত! আর যার স্বামি কর্ম গানে গিয়'ছেন 
পে, ঠাকুরের পদে কত শিক্ধিই মাঁনিতেছে, জালায় পয়সা, 
ফেলিয়া রাখিতেছে । খাঁঞ্ষিয়া থাকিয়া প্রভগ্রন-চপলচলন 
স্মিত মাঝে নির্বানোর্মথ ভৈরব হাহাকার রব দিব/দো 
ভূবনোব্বাঁঁ প্রতি-ল্লনীত করত পুর্ধরে মিশিষী। যাইতেছে । 
ক্রোড়স্থ সন্তান মাত্ত্তন পান পরিত্যাগ পুর্কক মাভীকে 
রণ ক্ষুদ্র বাহু পাঁশে জড়াইয় কীনিয়ু। উঠিতেছে। মাতাও 
--'ভিন্ব নাই এই ষে আনি, ম। ? বলির সন্তানকে সাস্তন! 
করিতেছেন যথার্ধই বনগ্রাম জাজ প্রলয়ে ভোলপাড ! 


১৫৪ ছুই বোঁন। 


জগতেরকলরব, '  পশ্চিম-গগন-গীয়? 
ডুবে যাঁয় ডুবে যায় ওই ডুবে গেল । 
সরল-ভরল মেব* বিশীল-অনন্ত ছা, 
ঘন-ঘন-বারি দেখি সন্ধ্যা হোয়ে এল | 
হঠীৎ একটি বজ্জপতন হইল-স্ক'জণু শবণে__কেহ কেহ 
যুচ্জিত-_কেহ চে চাঁইয়া। উঠিলেন--কেহ সংপারকেন্দ্রকে 
জড়াইয়! ধরিলেন। গর্ভবতীর গর্ভপভন হইল-_সম্তাঁন 
আঁতঙ্গে মরিল ! মযুর ময়ুরী এতক্ষণ আনন্দে নৃত্য করিতে 
ছিল--হটাৎ থামিয়ীগেল !_কবির-রস ভাঙ্কিল, ভাল 
মানুষ কাল! হইল, বদ্ধবধির ভাল হইল। দালাল বৌব। 
লহই, বোবী,বনবীল কী কহিতে শিখিল ৷ সে অমনি 
"দ্ৰাষ রাম বলিয়া! চেচাইয়া। উঠিল।- স্বর যাইল মৃণীলের 
কর্ণে। পে ছুটিয়া আপিয়! বর্দলল__“তুমি কি টেঁচী ইল?” 
“ই, কেমন নাথ, আমার কথা ফুটিযাঁছে।” 
মৃণণল অমনি বনবালাকে জড়ীইয়া। ধরিল। 
ও দুর্দিনে নান] অপকার সংসাঁধিত হইল বটে কিন্তু, কে 
বলিল- ইহাতে উপকার হয় নাই?-বনবাল' কথ কহিভে 
শিখিল-মৃত্যুক্ূপ যে যন্ত্র তাহা হইতে মুক্তি পাইল। 
নীরবে নিরানন্দে আনন্দ মিশিল। ঈশ্বরের কাঁধ্য কখনই 
বৃথ| হইতে পাঁরে ন।? 


অঠাবিংশ পরিচ্ছেদ্র সংপূর্ণ 


পিসি 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


খাটালে গমনে। 


মৃণীলের বিবাহ পর প্রায় দেডবর্ষ কাটিয়। গিয়াছে । ইহার 
ণঙ্গে সঙ্গে বনবালার সহিত মৃণালের ভালবাঁন। যে, কিরূপ 
বৃদ্ধি গাইয়াছে তাহা বোঁধ হয় কাহাঁকেও জানা ইতে হইবে 
না। যদ্ধি হয়, তবে আভাষ লও-্ণালের দুখের মাত্র! 
পূর্ণ করিবার জন্যই যেন বনবালার জন্ম ও তাহার সহিত 
পরিণয হইযীছে । 

মৃণ'লদের অবস্থী চিরকীলই মন্দ ছিল! কিন্ত মৃণীর্া, 
সে দেখিয়াও বনবালাকে রাখিয়া কোথাও কশ্ব করিতে 
যাইতে ইচ্ছা করিত না । মৃশীলের মাভ1 ইহাতে কড 
বকিতেন, বন্ধুবান্ধব কত ঠী্ট। উপহাপ করিতেণ ; সক: 
লেই বলিত_-«কলিকাভাম্ব যাইয়া চেষ্টাবে্। কর, তবে 
অবস্থ। ভাল হইবে । তোমার মার সঙ্গে কত রাঁজারীজড়ার, 
সত্ীর আলাপ পরিচয় আছে, তিনি ইচ্ছা করিলেই ভাহা- 
দিগকে বলিয়া কোন কাধ্য করিয়া দিতে পারেন ” কিন্ত 
নে কাঁহাঁরই কথা শুনিত না । টৈলজা এই দেখিয়া দাদাকে 
কত বকিতেন, বন্বালাকেও বলিতেন_“ 'হাগ। তুমি 


কেনন কৌ গ1%” 
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“কেন-ঠাকুরবী ?%? 
“তুমি কি নীদ্ঘাকে কাঁষ কার্ডে যেতে ব'লুতে গাঁর ন %, 
“তিনি আমার কথ) শুন্বেন কেন ?” 
“তবে কার কথ। শুন্বে ?” 
“মার কথা; তৌমার কথ। |” 
' “তবে মরগে যাও ।” বলিয়া শৈলজ চলিয়া যাঁইত। 
মৃণীল ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটের জন্য দরখাস্ত করিয়ীছিল। 
কিন্তু যখন দ্বেখিল জবার আনিল না তখন, সে মনে 
করিল, কলিকাতীয় গিয়া একটু অন্বেষণ করাই কর্তব্য 
কিন্তু যেই রাত্রের শনে বনবালার হ'পিভরা__মাখা_ঢল। 
নধর মুখখানি দেখিত, অমনি সে জগৎসংসাঁর ভুলিয়া 
বাইত দ্বারে ঘারে পথে পথে ভিক্ষী করিয়। জীবন ধারণ 
করিতে হয় ভাহাও স্বীকার, তবু মৃণাল প্রাণ থাঁকিতে 
প্রাণের- হৃদয়ের বনবালাকে ছাড়িয়া একাকিনী রাখিষ। 
ধাইবে না ভাবিত! | 
এক দ্বিবস হরকর1 আপিয়--“ম্বণ/লবাঁবু-মৃণীলবাবু”' 
ৰলিয়। ডাকিতে লাগিল । অমনি মৃণীল বাহিরে জআাঁলি- 
লেন, হরকৰী। মুণালের হস্তে একখানি পত্র দিয়া চলিয়। 
গেল । পত্রখীশি দেখিয়াই তাহীর হৃদয়ে বন্ততই বড় আনন্দ 
হইল, কারণ ইহা সরকারি পত্র । পত্র না| খুলিয়াই মৃণাল 
ভাবিল_আমীর অদৃষ্ট স্প্রপন্ন হইয়াছে । পরে পত্র খুলিষ 
পাঠ করিয়া দেখিল-_তীহাকে ডেপুটাম্যাজিট্েট নিযুক্ত 
করা হইয়াছে-_ঘ'াডীলে যাইতে হইবে! প্রথমত গত্রথাঁনি 
পাইয়া বড় আনন্দ হইছিল; কিন্ত যেই সেই প্রমদ 
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মধ্যে হৃদয়ে চাঞ্চল্যবৎ তীহার প্রাণের বনবালার ফিষাদ 
পূর্ণ বদনস্তরী_“না যেও না” এই কথ| ঝকিল, অমনি মুণীল- 
হৃদয়ে যেন কেহ সহস। ওর্ধাগ্ি জালিয়া দিল! দে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“প্রাণের বনবালা, তোমায় 
ছাড়িয়া আমি কোথীও যাঁইতে পারিব না? 

কিন্তু যুখে মৃণাল যাই বলুক, এভ দিন ঁর ভীহাঞ্ে 
বনবাঁল। ছাঁডিয়। যাইতে হইবে। কারণ -এ চানরীতে। 
ভ্যান করা সম্ভব নহে? ভাই মৃণীল দেই দূবদেশে গন 
নের জন্য আয়োজন করিতে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বনবাঁলাকেও বুঝীইতে লাগিলেন । কিন্ত হা! নেবে কিছু 
বুঝেনী!-_বড চঞ্চল1,সে যে প্রভ্যহই রানে কী ফাদিয়। 
চক্ষু ফুলাইয়! ফেলিল! দে মৃণালকে যাইচ্চ বারণ করে 
না বটে কিন্ত ভাহীর গলদেশ ছুই হাত্তে জঙাইর! ধরিয়া 
মুখধানি তাহার পানে তুলিয়া, ভাহার সজল আ'রঞ্িনি 
নয়নছত় মৃণীলের নয়নে' সশ্মিলিভ করিম), কী: ব্যাকু 
লম্বরে বলে_-“আমাঁয় সঙ্গে কোরে না| শি গেলে আমি 
তোমায় ছাড়িব না?” মবণীল ভীহাকে ক বুঝীইল-ছে 
দেশ অনেক দূর, কত বড় বড় নদৃনদী পর ঠোরে তলে 
যেতে হয়, আমার নিজেবই সে দেশে এতে ভন কোচ্চে, 
ভোমীয় কেমন কোরে নেই ঘূরদেশে, অপরিণত স্থান 
নিয়ে খাব বল?” কিন্তু সে একটা কথা ৪ পনেন, বুখিতে 
চাহে না,লে যে বড় ছুরপ্ত চঞ্চল? কালিকা। পে ও 
বলিয়া বসে--“তনে তুমি যাবে ক্লেন,য দি এদন্‌ হয়?” 

এক দ্বিবদ ম্বণাল কলিল-_একুমি এপ করিলে আদাৰ 


(১৪) 
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- | 
আর যাওয়া হয় না!” বনবালা মন্তক তুলিয়া ব্যাকুল। 


নধুনে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল--“কেন যাবে %”। 
মুণাল ছুই হস্তে বনবালার মুখ সন্সেহে উত্তোলন করিয়া 
ও তাহার বিদ্বাধরে একটি দোহাগনাখী টুত্বন খাইয়1। 
বলিল _“বন্‌! ভবে এত দিন বুঝাইলাম কি?” | 
_ «কেন যাঁবে ? তবে আমাধু বিবাহ করিলেন্‌ কেন ?" 

'কেন ঘাব? নখ গেলে যে চলে না, সাঁধ করিয়া কি 
ভোনার় ফেলিয়ী যাঁইস্তন্ি? তুমি কি জাননা? ভোৌমাস্ 
আর কত বুঝীইব ?” | 

এনা, যেও নাঁ। যাও দি ভবে আমার লইয়ী খাইনে 
হইবেই হইবে ৮? 

“আবার এর এক্‌ কথ)? তুমি অমন করিলে আদার 
যাওয়া হইবে নী! অথচ আমায় বাইতেই হইবে । তোমার 
০চ'ক্ষে জল দেখি গেলে আমার কোন কাজই ফল 
হইবে ন1! ভোর পীয়ে পড়ি, তুই চুপকর। 

এন] যেওন]। আমি কি তে.শীর কেউ নই 1” 

অবশেষে মৃণীলের ইহ] অস হ হইয়া উঠিল» তিনি সেই 
বালিক! জ্সীকে লইয়। বিদ্বেশ যাইতে মনন্থ করিলেন । এ 
কথ। শুনিয়া কত জনে কত বিদ্রপ করিল; মাতা ও 
শলজা! কত রাগ করিলেন, কিন্তু ম্বণাল স্প্ই বলিল-- 
“হয় বনবালাকে সঙ্গে করিব, লইয়। যাইব, নতুবা যাইব 
নী!” তাহার ভব গণতিক দেখিয়া কেহ কিছু আর বলি- 
লেন না, কিন্তু কলেই বিরক্ত ও দুঃখিত হইলেন । কেবল 
ম্ণালের বনবালার আর অ।শন্দ ধরে না, ফলবুন্থমকৌরক 
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পম, ভাহার মুখে হাপি প্রেরসী উৎফুলস হইয়া ঘদন প্রীক্তি 
করিতে লাগিল সত্য কথা বলিতে কি,এর্ূপ বিদেশে, নূতন 
| স্থানে বালিক| বনবালাঁকে সঙ্গেল ইয়। যাওয়া,যে কত্ত কষ্টকর, 
৷ কত বিপদনস্কুল ও কত অস্থবিধাপূর্ণ তাহা, ম্বণীল সমস্তই 
নি গেঁল। কে না চায়, এমন স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাই? ষে প্রিপ'লোকজনের পরিহাস পূর্ণ বাক্যকলাপ শুনি! 
প্রীণের প্রাণ, দরের হৃদয়, সাথের সাথী, দুঃখের ছুঃখী। 
স্বামীর বিপদ্ধে যাহারা তুচ্ছ হ্বদ্দয় পাঁতিয়া! দিবে, এমন লল 
নাকে সঙ্গে ন লইয়] যাইবে-_বিষাদীগ্নি জালিয় দিয় গলা 
ইবে, তাহার কি এ বিশ্ব ত্রন্ধান্ডের লৌক ?_না, পশাঁ 
ধম! বস্ততই বনবালাকে সঙ্গে লইয়া যাইব বিয়া ্পা- 
'লের বড় আনন্দ হইল | 
ছুই সপ্তীহ পরই ডাক আসিল? মুণীল ও বনবাল) 
বিদ্বায় লইতে দীড়াইলেন। শৈলজা৷ আসিয়া. বাদাকে 
ছুডীইয়া কত কীদিল। গর্বে সে লিয়াছিল কটে আপনি 
ঘটালে যান? কিন্তু এখন আর তাহার প্রাণ চায় কৈ? 
দে বলিল-“দাদ| আমরা রাঁজ। হইতে চাহি না, আপনি 
ঘটালে যাইবেন ন1]! যদ্দি যান্‌ তবে বশপালার ন্যায় + 
আমাকেও নিথে চলুন!” মৃণাল বলিল-“শৈল। তুমি থে 
বিবাহিত, ভাঁকি মনে নাই? আমি ভোনীয় দ্বিতীয়বার 
আনিয়। লইঙ যাইব |” ঠশলজ! বলিল--“দাদা, আপ- 
নাকে বিদায় দিতে যে প্রাণ কীদে 1” মৃণাল বলিল-- 
'ত। শেল, কি হবে বল ? "শৈলজা অমনি শৈলবাদিনী জুট 
কেশরধারিণী সিংহিনীর ন্যায় “কেশব উপ্ভেলিত করত 
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পদার্যা, এই কি তোমার শৈলজীর উপর ভালবাঁদ1? বন-; 
বাল! কীদিয। যাইতে পারিল, আর আমি কাঁদিয়া যাইতে, 
পারিলাম না!” বলিয়া ভীরবেগে গৃহ হইতে চলি! গেল।, 
মণীল ডাকিল-“টশল! শোন শোন” কিন্ত সে আষ, 
শুনিল ন।__শশুর বাড়ী পলাইল। 

* পেই দ্বিবপই ভাহার+ বাটী হইতে বিদায় সন 
গথে যাইবার অস্থবিখা, উভয়েই উপহ্ৃভ করিতে পারিল, 
না, উভয়েই উভয়ের স্গ-বিমল পবিত্র সৃখভৌগে। শলজা 
ও মাতার ইত্যার্দি সকলেরই কষ্ট বিশ্বৃত হইলেন। তরণীতে। 
করিয়া উদ্মান্তা-মাভঙ্জিণী সব্দশা, খর-ক্ষিপ্রস্যঘ্ধ প্রবাহিনী. 
দারুণ কলিল-বিভৃষিতা। জূপনধরাঁধুণ, দ্বামোদর ও অনন্য 
নান! নদীর মধ্যদিয়। তাহার] প্রায় ভিনদিবস আদিলেন। 
এই তিনদিবপ যে, তাহাদের কি সুখে কাঁটিয়াছিল? ভাহ' 
তাহার বিস্বৃত হইতে পারিবে না। কিন্তু যতই তাহারা ভাহা- 
দেরগন্তস্য স্থানের স্গিকটঙতী হইতে লাগিল,কষায়েআসিয়া 
পৌঁছিল, মৃণ'লের বনালার ব্দনে ততই যেন কেমন 
একটি বিষাদ্বের ছায়। অধিকীর নিস্তার করিল ! যাহাতে সে 
মুণালের সঙ্গে না আইসে এই জনা, পাড়ার মেয়েরা ও 
&শলজা! তাহাকে ভদ্ন দেখাইনী ছিল। বলিয়া ছিল--সে 
দেশে ছুর্ম৪ক্ষ হয়, ঝড় ও জল হোয়ে সব ডুবে যাত্ন। একথ' 
বনবাল। ভুলে নাই, মৃণালের সহিত আসিবার জন্য সে, সে 
সকল ভূলিয়াগিয়ীছিল, বাধা, বিপত্তি, ভ্যাগ করিয়াছিল; 
এখন 'কয়ঘিন হইতে একটু একটু বড় হইভেছিল বলিষ, 
তাহার ম'নে সেই ঝড়ের কথ! উদ্বম্ব হইতে লাগিল। দে 
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মধ্যে মধ্যেই মৃণীলকে জিজ্ঞাসা করে-“ঝড কোধ হয় হবে 
না, যদি হয়? মৃণীল অমনি একটি চুমুদ্দিয়া। বলে-_“ঝড * 
কিবছর বছর হয় পাগলী? ঝড় হবে কেন? আর ঝড় 
হলেই বা ভয়কি? আমি ভোমীর কাছে খাকৃতে তোমার 
য় কি?” 

একদিন যথার্থই ঘামৌদরে দামুদরিক্‌ ঝড় উঠিল। 
ভরঙ্ষে তরঙ্গে তরঙ্গ-তরণী ভরঙ্গান্দৌলিত হইতে লাগিল | 
মাঝে মাঝে ঝড় আপিতে লাগিল, অমনি মুষলপীরে খাঁর। 
পাত হইতে আর্ত হইল, কত ভরণী, যাঁত্র সমেত সমুক্জ 
গঞশানি হইতে লাগিল--কে তাঁর সন্ধীন নেয়! 

এমন সময় বনবাল। কি করিতে ছিল? ম্বণীলকে 
বক্ষে লইয়ী ভাহাঁর মুখ ও কপাল রেখ! দেখিতে ছিল । সে 
কি তখন ভাবিভে ছিল ?-কেন গুরুলৌকের বাঁক্য লগত 
করিয়া বিদেশে আসিন্তত ইচ্ছ। করিলাম ? অজাকাল্কীর, 
রমণী হইলে, ও কথা ভাবিত বটে, কিন্ত বনবাঁলা তাহা 
ল্মরণেও আনে নাই, সে ভাবিতে লাগিল-যদি আমি সঙ্গে 
ন) আদিতাম, ভীহা। হইলেত, শ্বীমীতে ও আমাতে একসচ্চে 
মরিতে পাইতাম না ? জীভ্‌ যাইত, নরকে যাইভাম ! 

হটাৎ একটি দ্রমকে ঝড় আসিল-্বণালদের নৌকা 
কাতিয়। পড়িল, মাঝি মোল্লার ঝপাঝপ্‌ জলে লাফ ইয়া! 
পড়িল; কিন্ত মৃপীলদের কি কপালের ভোর, কিছুই হইল 
ন]। তরদী আবার সরল হইয়া ধ্রাড়ীইল--মাঁঝিরা আবার 
নেবকা চালাইতে আরম্ভ লাগিলি। * 

জুৰশেষে নানা বিপদ উত্তীর্ণ হই, তাহার! সেই অগম্য 
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খাটীলে উপস্থিত হইলেন । স্থলে আপিয়া বনবাঁলীর ভঙ়্ 
শব হইল, তাহার মুখ হইতে-বিষাদ্দ কালিম। মেঘ অপ- 
সারিত হইয়! কর্ম গ্রুপ হইল । পে গৃহ কর্মে মন দিল,_- 
কারণ এখানে দেই সর্ধেসর্ধ গৃহিণী । সংসারের সকলই 
তাহাকে দেখিভে হইবে 1-এ কোন রমণী না চায়? যেন! 
চধ সে বিলপিনী, নিজ মুখাভিলাদিনী, স্বামীবিদ্দেশিনী 
বাল।। হায়! এই ধর। অনুসন্ধীন করিলে, নিঠুরেনিঠুরে 


হছাদিগের বসতি, সে সংসার নিশ্চই ভঙ্গদেহ।' দুঃখাগীর 
উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 


স্ত্রী লইয়াছে। 


ঘটালে ছুইমাঁদ কাটিয়া গিয়াছে । একদিন বাজে 
মৃণীলচন্দ্র বনবালাকে বলিলেন--“একুটা মজা! শুন্বি ?” 

“কি মজখ গ। ৭” 

“না, থাক্‌ গে ।” 

*ন। ভোমায় বোল্‌তেই হবে । তুমি জান্বে আর আমি 
জান্বনা, এই কি কথ। +” 

তবে শোন্‌?--এই জামার কাছে এক্‌টা কেদ্‌ উপস্থিস্ত 
হোবেছে ।” 

“কেশ আবার কি চৌলুতে পারে নাকি? ফের 
মাথাজেই থাকে ।” 

“ওরে নে কেশ নয়? সাপে কি উকিলর। স্ত্রীদের বিদ্ধে 
শেখায় !_নাঁ হোলে যে চলে না এক্‌ট1 ঘটনা উপস্থিভ 
হয়েছে একজন লোক দু'জন মেয়েকে পুর্বে বিবাহ করে” 
কিন্ত এখন নে বল্‌ছে' ইহাদ্দিগকে আমি বিবাহ করি শাই। 
মেয়ের মধ্যে যে ছোট তাঁর নাম-২আশী । সে যন আঘা- 
দের পাড়ার চট্টোপাধ্যায়েদের মেয়ে। আট বছরের সঙ্ধ 
সে হারিয়ে যায়। লোকে বলে যে_ড়ুবে মোরে গেছে। 
কিন্ত দেত মরেনি ? সে এখনও বেচে 

“আর আরাক্‌ জনের নাম্‌ কি 
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“ভার নীম গিরিবাল।। সে এক খুব বড় জহরতডের . 
মেয়ে ছিল এখন সে পথের ভিখারিণী 1” | 

“তবে নালিশের টাক দিচ্ে কে 1” 

“একজন জহরতী ।৮ 

, “ভী তুমি কি মিমাংসী কোরে ?? 

“মিমাংস। কাল হবে । যে লৌকটী স্বামী নয় বৌল্‌চেন, 
ভীকে আমি কাশীতে দুবার দ্বেখে ছিলুম 1৮ 

“দেখ তে কেমন গ ?” 

“অতি গরিষকার--ধেন রাজার ছেলে বিয়ে কর্বি ?? 

“নাম কি গ|?” 

“রমেশচন্দ্র 1” 

বনবালার পরাণ কীপিয়া উঠিল; পরে সে একটু হাপিয়। 
ৰলিল-“তাঁকে তুমি কি করবে ?” 
** “যদি তিনি ভীল বাস্তে ও দু্ঈন্‌কে স্ত্রী কোলে লব, 
ভবেই ভাল, একশত টাকা দিয়ে পরিত্রীণ ? তা না হোলে 
শ্রীঘরে যেতে হবে ৮ 

“কত মাসের জন্যে গা?” 

“ছয় মীসের জন্য 1” 

*তিনি যে প্রমীল। দিদির স্বামী গো ।” 

"এয !-তুই তার শীলী?” 

“হ1 | তবে তুমি কি কোর বে?” 

“যাতে তিনি ওদের দুজন্‌কে নেন তাই কোর বে1 1” 

“আর বিচার হোয়ে গেলে, তিন্‌ জন্কেই হেথায় নিবে 
এসে।- দেখ বে। কেন'ন বৌ কোরেছে।” 
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পরদিষস-_মৃণাল বাবু কাছারিতে গেলেন কিন্ত রষেশ- 
আশ। বা গিরিবালী কেহই আনিল ন1)। সকলেই বলিল-_ 
রমেশমন্দ্র, আঁশ." গিরিবাঁলাঁকে আ্ত্ী লইয়াছেন, ভীহাব!* 
কালই হেথা হইভে পীলাইয়াছে। আর পাঠক পাঠিকা 
এলাইজার কি হইয়াছে খোজ রা কি?-_সে বেশ্যা হই- 
ঘাছে!! কেন হইল? এলাইজ যখন দেখিল, নাঁগর 
অণর আসিল না, পত্র পাঁঠীইলেও উত্তর আসে নং! তখন , 
সেমনস্থ কবিল, স্বয়ং দেই স্থানে যাইরে। এক দিবস 
রজনীতে বাটী ত্যাগ করিল-_কিন্ রমেশের সেখায় দর্শন 
পাইলেন না! মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়। পরড়িল+ অনি 
পথের পথিক জুটিল, সে ইহাকে অন্থসন্ধানের আশা দিয়া 
লইয়া গিয়া! সভীত্ব খাইল-_দরলার মুখে কালী লেপিয়। 
দি] পলাইল! এখন এলাইজার নাম বেশ্যালয়ে পাইবে, 
দে এখনও মরে নাই! 


ভ্িংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বড উঠিয়াছে। 


একদিন রীত্রে, কত রীত্রি তাহ আমর জানি ন।, সহসণ 
ম্বণীলের নিত্রা ভঙ্গ হইয়া গেল । চারিদিক গাঢ় ঘন ঘন 
অন্ধঝারে পরিপূর্ণ । বনবাল ধীরে ধীরে মণীলের মস্তক 
শাড়িভেছে ও বলিতেছে--“উঠুন্‌ উঠুন্‌, শীঘ্র উঠুন্‌, ঝড় 
গসেছে।” মুল লক্ষদিয়া উঠিলেন। চারিদিকে যেন 
প্রলয--কোৌলাহল উঠিম়াছে ! একট। কি ভয়ানক শব্দ, সমস্ত 
পৃথিবীকে পুর্ণ করিয়। ফেলিয়াছে, আঁকীশে মেব ডাঁকি- 
গেছে, প্রবলবেগে পবন ছুটিতেছে, মুষল ধারে বটি পড়ি, 
তেছে, প্রকৃতই ঝড় উঠিয়াছে 1 বুঝি বাণ আসিয়াছে! 
কাহিরে কি হইতেছে, অপর সকলে কি করিতেছে, ভাহ। 
কিইই জানিবার উপায় নাই, ভয়ে বনবাল। মৃণালের গল! 
€ুই হস্তে জড়াইরী ধরিয়াছে । মৃণী'ল তাহাকে সাহস দিবার 
নিমিত্ত বলিতেছে-“ভয় কি! আমি রোয়েছি' ভয় কি?” 
বনবাল। কাতর ম্ববে কেবজ মাত্র বলিল_-“তোমার কাছে 
আমার ভয় নাই !”? 
মৃণাল বুঝিল, এ ঝড় সামীন্য নয়! যাহাতে পৃথিবী উৎপন্ধ 
এ সেই ঝড়! দেখিতে,দেখিতে তাহাদের ঘরের চাল বাসাতে 
উডিযা গেল । পদে ভ্ল স্পর্ণিল, মবণীল প্রথম ভাঁবিল বৃষ্টির 
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গ্রণ+ কিন্তু বারা-জল মূহুর্তে মৃহ্র্ডে ধুদ্ধ পাইবে কেন ? তখন 
বুঝিজ ! শুশিয়াছিল, বাঁন হইলে, খ 1টাল ডুবিয়। যায় 
মানবের চিত লেপ পায়! ! এখন 2ুিল,-আজ ঘটালে? 
নেই ঝড় আরস্ত হইয়াছে! মৃণাল নিজের জণ্য কিছুমীতরই 
ভীত নম, তাহার বনবাল1 ননীর পুতলীকে বিজয়! পম। 
কি এই দুরদেশে বিসর্জন দিতে আনির়াছিল 1! 

পে বনবালাকে হৃদষে টাঁশ্য়ি। লইয়া বলিল -, 
“বন্‌, ভব কোচ্চে? তুমি ব)াদুলিত। হইলে কিছুই 
হইবে না। ছুই জনেই মরিব 1৮ বশবাঁল। ক.ণল -“কৌছ, 
আমারতে। ভয় কৌচ্চে শা? 

ভতঙ্গণ জল প্রায় কটি পথ্যন্ত উঠিয়াছে ) এই দেখিবা 
মৃণাল, বনবালাকে টীনিয়। বুধ লইল, ভৎ্পরে বলি 
লেন--'ছেলে বেলার এত নাভ 3 শিখিণাহিলাম.শলজার 
সঙ্গে দুলে কত খেল করিস):১লাম, সমুদ্র পাঁর হুশ 
দাম, টশৈলজা যখন-দীদ1, দা) ও দাদ] বরণ জর কি 
অ+মি ষে গেলুম্ গে।, বলির টেঁচ'ইভ ভখন তাহাকে অগনঘ 
সমুদ্র হইতে ধাচাইয়া আশিয়া লাম, এখন আর প্রাণের 
বনবালাকে ধাঁচাইভে পারিব না। ২,লে ভুবিযা কখনই 
মরিব না।আর প্রাণ থাকিতে বনছকলাকে কখনই ডল 
ডুবির মরিতে দিব না” * 

এ হেন প্রকাণ্ড কাঞ্ড গ্রল্ বর্ণনা কর। ঘাম পা জার 
যাইবেই বা কেনন করির। বল, কিছু 7? দেখডে পেলে 
ত আর বর্ণন। হবে ন]১সবু অন্ণীরে সনাচ্ছন্ত। সম 
পুথীবি যেন ধ্বংশ কাণ্ডের 'মধ্যোে) ইহা; যেন ৫ইট:তে 
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ধ্ৰংশীভূত হইতেছে! অন্যের বিষয় ভাবিবার সময় নাই 
কেবল বুঝিভেছে, প্রবলবেগে ঝড় উঠিয়াছে, সমস্ত দেশ 
জলমগ্রী হইয়াছে! একটা ভীষণ নানোদ্ভু৩ শব্ধ কর্ণকুহরে 
প্রবি্ হইতেছে । কি হইতেছে, অর কি না হইতেছে, 
ভাহ। ভাহাদিগের জ্ঞান নাই। কিয়ংপরে ভাহার। বুঝিল, 
জলে ভাঁপিতেছে_-পর্দে অধর মাটি স্পর্শিয়া নাই । বীয়ু- 
যেগে কোন দ্বিকে ভাপিয়া যাইতেছে, প্রীণের আশ 
একেবারেই নাই! যদ্দি বনবাল1 হৃদয়ে ন। থাঁকিত--তবে 
এতক্ষণ মূণাঁল ডুবিয়া মরিত! সহসা একটী বৃক্ষে আসির 
মৃণীলের মন্তুক ভীষণ ভাবে আহত হইল-রক্ত ধীরে 
পড়িতে লাগল -তীরা যে জলে, কিন্তু ভখন তাহা দেখি- 
বার সময় ছিল ন1। মৃণাল একট ভাল ধরিষ। বুঝিল, 
' ইহা একটা তাল বৃক্ষ। নে সেইটিকে পর দ্বার। জড়াইয়। 
অং্চল হইয়। চিৎকার করিয়া ডাকিল_“বনবাঁল1, বনবাল?, 
একবার কথা কও, ভা হলে আঁমি আমার হৃদয়ে বল 
পাই” বনবাল। কথ। কহিল, দেই প্রলয়ের মধ্যে সে 
ছুই হস্তে মৃণালের গল। জঠাইয়া ধরিয়া! ভাহাকে চুম্বন 
কাবয$বলল “নখ ২ অপু দ্গে অংম্তক ভু বৈ” 
এই সময় বায়ুবেগে বহিল-_তীল বৃক্ষ শাখী খসিয়া গেল-- 
ভাহারা। উভব্বে জলে পড়িল । মৃণাল বৃক্ষ-শাখ] পুনর্কণার 
খরিতে গেলেন -অননি বাঁভীসের ঝট-কা আসিয়। প্রাণের 
বনবালাকে তাহার হৃদয় হইভে ছিন্ন করিয়া লইল!1 
সণালও তৎক্ষণাৎ সেই অন্ধকার কাল ভীষণ জলে ঝস্প 
দিলেন, দক্ষিণ হজ্বনব।লার কেশগুচ্ছ ধরিয়া আবার 
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তাহাঁকে হৃদয়ে লইয়৷, বাম হজ্জেনআবাঁর শাখা ধরিলেন। 
অন্ধকারস্ঘন ঘোর'নভ্তমহাদ্ধকারঃ তিশি ডকিলেন_-“বন 
বালী বনবাল* কত চিৎকার করিলেন: কিন্তু বন্ব'ল1 
মুচ্ছি ত। হইয়াছে! প্রশ্নে উত্তর দিবে কে ।! একবার চিপুর 
বহিল, মৃণাল চাহিয়া দেখিলেন, যথাথই তাহার বনবাল1। 

সমস্ত রাত্রি সেই বাকামোহন প্রলয়ের মধ্যে তাহাকে 
হুদয়ে ধারণ করিঘ্নঃ ভাসিভে লাগিলেন । তাহার হস্তপ্ 
সকলই শীতল হিম ও শক্তিহীন হইয়। অ'পিতে লাগিল'। 
কিন্ত প্রাণ ঘাঁয় ভাঁহ'ও স্বীকার”-তথাপি তিনি প্রাণের 
বনবালানে প্রবাসে ত্যাগ করিতে পারিবেন না৷ 

প্রভাত আর হশ ন]। মুণালের বনবালঠক হ্দয়ে আব 
জীবিত নাই! ভবে সে মুণালের কীতৰ স্ব শুনিতে পাঁধ 
ন। কেন +-চমুখায় না কেন-_আশ্বাসইল! দেয় না] কন ৭ 
দেতে কথন হৃণাঁলের ভীক ন। শুলিয়। থাকে শা? যৃণু লী 
তাহার অবশ-দেহ আরও জ্দয়ে টানিয়া লইল। অবশেষে 
সেই কীলবাত্রির পর্যাবপান হইল । ভরমে পুর্বদিক পবিষ্কীর 
আভাধারণ করিল সঙ্গে সঙ্গে ঝড়েরও অবপান হইল । 
ক্রমে মেদ্দেনীতে অংলৌকমীলা৷ দেখ। দ্িল--উক্ষ আতপ 
তাঁপ ফুটিল। মৃণাল স্যাকুল হইয়! তাহার বনকালার গানের 
দ্বিকে ভীকাইল। হার একি ? সে মৃণীলের বন্ব;লা সদ! 
সাধের ভগিনী_টৈলজী1'! টশেলজ।র বদন প্রণুজ যেন 
গ্রভাঁতভনলিনী কাঁল।। মণল শৈলছাকে বক্ষে লইল) ঘন 
ঘন চুম্বন দিল-_“শৈলজ!_কথী। কও» কথ? কও” রে 
ঠেচইল, কিন্ত টশল তার উঠর দির্টে নাঁ। “দাদ বি, 
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ডাকিল না! মৃণাল কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন-_“৫শল 
ওটৈল, এই করিবি বলিয়ীই কি বিদায়ের দিন ছুটে কীদিয়া 
পলাইয়' ছিলে ! শৈল ! এক্বণর, চোক্‌ ₹.? দেখ. তোর 
দাদার আজ্‌ কি দুর্দশ1+ তোর বনবাল1 আর নাই!! সে 
আমায় ফীঁকি দিয়ে পালিয়েছে! শৈল! তুই ওকি মা! 
তার সঙ্গ নিলি? ওহে নিবিইত ! তোর সঙ্গে যে তার বড় 
ভাব! টেল! এক্বার বল? আমার মা! কি কৌচ্ছেন? 
'ভিনি কি আমীর আপার আশায় পথে ফড়াইয়ী আছেন্‌! 
হায় মা! আর আপনার মৃণাল যে বাড়ী যাবেন! মা! 
তাঁর যে আজ কপাল পুড়েছে মী! সে যে বনবাল1-- তোমার 
'সাধের-নতুন-বৌ ও শৈলজাকে হারিয়েছে মী! মা! খপর' 
শুনে কীদৃবেন্‌ ন? এক্‌ছটীনে আবার দেখা হবে! আবার 
জড় হব, আবার, হীস্‌বো; ওহো। 11” এর পর কি হইল! 
যা হইবার, ঠিকুখীতে যা আকা ছিল। 
একত্রিংশ পরিচ্ছেদ সংপূর্ণ। 


পিপিপি 
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বাঁক্ষাঁজীরের খোর বাঁবাজীর! দ্বিগন্থরের মত টান্টেনে 
যেমন আকাশে উড়েন,ক্ষপা প্রহ্বামীলরে যুবক লক্্ষবাক্ষ ঘর 
যুবতীর কোকিলীরাব বিনির্গত নী করিতে পীরিলে, নেশ! 
যক্রপ প্যেগদ্ঘর সম ভোর পুর আত্রায় চড়েনণ, কিস্তির খেলার 
চীলে ও সংসারে ঘক্রপ সময় বিশেষে লক্ষ ঝন্ষ আবশ্যক 
করে, তক্রপ আবশ্যক বসত আমাদেরও উপন্যাস একক্রোর 
প্ধলীফাইয়। গিয়াছে । আষাঢ় মাস। একদিন স্থরলোকের 
কোঁন নদী তীরে ছুইটী মধ্যসমবযস্ক! লীধপ্যবৎ হ্থন্দরী 
বোন খেলা করিতেছিল। যদিও এখন নদী-ব'ক্ষে সন্ধ্য। 
হইয়। গিয়াছে_তমস্িণী আসিয়া জগতীকে আলিঙ্গন 
করিয়ীছেন__বিহায়স তজ-নুঞ্জ নীড়ে চলিষা গিয়ীছেরত্রীচ 
আজি পূরিমী বলিয়1, পারীবারপ্রত্তীরে অতি অপূর্বই স্থযমা 
হইয়ীছে 1--সলিলে তাঁরকাবলির প্রতিজ্ছায়া পতিত হইয়া 
দেখিতে হইয়াছে যেন, কাননকুঞ্জকুঠে কুস্ুমকৌরক অর্ধ, 
প্ন্ষিত হইয়াছে । অনস্ত-নীল সমুদ্রের অনন্ত নলিল- 
রাশি, নশ-সমীরণ সংক্পর্শে থাকিয়1 থাকিয়। তরঙ্গে তরজে 
প্রভিঘাত হয়ত রঙ্গে রজে তৃভর্গসঙ্গে নাচিতেছে ৷ একটীর 
পর একী অসংখ্য উর্িমীলী গড়ীইতে গড়ীইতে রৌথস্‌ 
বক্ষে চ'লিয়। পড়িতেছে__উচ্চ সৈকতে শুভ্র-ক্ষেন, আহত 
হইয়া মু মধুর-গস্ভীর ঝুলু কুলুপুলুনিলাদ করিতেছে! সেই 
তুষার শুভ্র-চিন্কণু-মচ্ছ ফেপৌরপঁরি শুত্রীংশু-হুন্দরীর জ্যোৎ- 
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নারপ প্রতিফলিত হইয়ী প্রেম ভঙ্গে ভঙে রঙ্গে ছড়া 
, ইতেছে_যেন প্রেমী মানিনী রাখা, ৫পতেছেন প্রেমের 
ফাদ, ধোর ভীতে বাকী কালার । 

খেল। করিতে করিতে একটী বোন শ্রোতে ঝীপাইয়। 
পড়িল” পরে ছুই গীঁছি মন্দীরমাঁন তুলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বড়বৌনের নিকট আপিল এবং তাহার অঞ্চল 
ধরিয়। আহ্নাদে ট&শকতৌপরে শুইয়া গড়াইয়। পড়িল । 
পুনঃ মৃহর্তে উঠিয়া বলিল-_“দিদি,অমি বিয়ে কর্কো?বড় 
বোন বলিলেন,_“বোন,এখন থে আমীর বিবাহ হয় নাই)” 
ছোটটা বলিল--“ভৌমাঁর নাহৌলেইবা দিদদি,_-আমিবিয়ে 
কোর্কো ৭-ভারি সার্দ গেছে ।” বড় বলিলেন--“বোৌন। 
তা যে কোন্তে নীই--কৌলে পাপ হয় ।” ছোটটি বলিল 
“না, আমি বিয়ে কোর্বে।, পাঁপ হয হোঁক্‌?৮ বড় বলি- 
লেস-“কীকে কোর্কের বোন্‌?” ছোট বলিল--“যিনি 
এখনি আঁস্বেন্‌ তীকে 1” বড় বলিলেন_-“আমিও তীকে 
বিয়ে কর্ষো । তালে তোমীরও পাঁপ হবে না, তোমার 
বিয়েও হবে 1” ছোটটী বলিল--“নী আমি তাঁকে তোমায় 
বিয়ে কোত্তে দেব না1” বড় বলিলেন_“কেন ৫শল? 
আনীয়ত তুমি খাওয়া পরার সকলেরই ভাগ দ্বাও তবে, 
স্বামীর ভাগ দেবে নী কেন?” ছোঁটটী বলিল--তুমি যে 
তাল্পে তীকে আমার কাঁছে থাকৃতে দেবে ন!। কথ 
ক'ইতে দেবে না, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে দেবে নী ?” বড 
কলিলেন_“কেন কৌন, তা' কর্কেণী' কেন ?” ছোট বলিল-_ 
“ সতীন্‌ হোলেই যে কোত্তে হয়,আর তিনি তোমীরই কাছে 
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থাকৃবেন্‌, তুমি যে বড়--আর কর্ম হুন্দরী নবতো? যেন 
এসেছ নিয়ে রূপররেডালী, কিন্তে নাগর বাজিয়ে তালী,। 
মন তার মজিয়ে দেবে । অলি কি পক্মিনী পাইলে যায় বন- 
ফুলে ?” বড় বলিলেন-_-“না বৌন,'অ'মি তা কোর্কে। না!” 
ছোঁটসী বলিল--“শপখ, করুন?” বড় বলিলেন-_-“লী, 
আমি শপথ করিব ন)1% ছোটটা বলিল--““তবে তীকে 
পীইবেন নী? বড় বলিলেন_-““ভিনি আমার, আমিই 
তোমাকে তাঁর ভাগ দ্বেষ ন)।” ছোট বলিল--“কে বোষ্টেঃ 
তিনি ভোযার গাঁ? তিনি আমার আমার জামার,আমি তাঁর 
তীর তীর।” বড় বলিলেন_-'ন], তিনি আমার ।” 
ছোটটা বলিল_-“আচ্ছ। তিনি আগ আস্ন্, তিনি আমার 
কি তোমার, তাকে জিজ্ঞান। কোর্কে। |” কড় বলিলেন__ 
“আচ্ছা সেই ভাল ।”” 

কিয়ৎপবেই একজন দিব্য স্থ্রীযুলক ইহাদিগের নিট 
আপির। উপস্থিত হইলেন । অমনি ছোঁটটী তীহাঁর নিকট 
ছুটিষব। গিয়া বলিল--“তুমি আমার না দিদির গ1 %” তিনি 
বলিলেন-“টক? ভে'মার দিদির মুখ দেখি?” অমনি 
বড় বোনটী বলিলেন_-“আম্র। কুল-ঘুবভী, অপরিচিত 
যুবককে মুখ দেখাইব কেন! প্রথম বিবাহ করুণ পরে," 
মুখ দেখিবেন্‌, জদয় প'বেন্,'যাহী ইচ্ছ1? ভাই অ'মীতে 
কোর্ডেন 1” যুবক বলিলেন_-“ভবে আমি তোমীয় বিবাহ 
করিক ন1?” যুবতী অমনি ভীরবেগে সমুদ্রজলে ঝঁপাইয়। 
পড়িযা বলিলেন_ু'ল ! ১তোমা গ্রাথেরশৈলজীকে 
তুমি লও? আমি ঘোগরমার1” ছোঁট বোন্টি ডাকিল- 
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“দিদি, ওদিদি আপনিই বিধীহ করুণ, আমি চাহি না?” 
কিন্তু বড়বোন্টী আর উঠিলেন ন1। নালীনদবদ্বরকতরাজীব 
সম ভাপিয়ী আঁতে শৌতে কোথা চলিয়া গেলেন । 
ভীরে যুবক যুবতীর পরিণয় হুইয়ী গেল ।-_দেখাইল- 
পৃষ্থিবীতে প্রেমের-লীলা৷ শেষ হয় না৷ অনন্তের যেমন 
অনপ্ত সীম। আছে, প্রেমেবও সেই । যুবক হপিয়া বলি- 
লেন_“শৈল ! পৃথিকীর কথ। মনেপড়ে” শৈলজী--“এক্‌টু 
একুটু পড়ে নাথ” বলিয়া মৃপীলকে জড়াইয়া ধরিল__ 
আনন্দের কাঁী কী্দিল, সময় বুঝিল। এমন সময় কৈলাদ 
. হইতে তরসে একটী মৌহন। যুবতী ছুটিয়াী আসিয়া! বলি- 
লেন--“মরন্‌ 'আঁর কি ছু'ড়ীর ?" টৈলজা বলিল--“কেন 
মৌর বৌ গা? বালাই, স্বামী পাঁছে !” আগন্তক বলিল-_ 
“কুলমীন্‌ বিসর্জন দিয়ে, বিজয়ীর মত পরের স্বামী 
_ নি্ধে মজা কোত্তে, প্রেম কোত্তে, কৌলে বৌদ্তে, লল্জ। 
করে না ল| ?” শৈলজ1 বলিল_-“এ কার স্বামী ?'আ'গিন্তক 
বলিন_“ওলো, আমার লো৷ আমার” শৈলজী বলিল-_ 
কেমন কৌরে জীন্বে। 1” আগন্তক বলিল--“চল্‌ দিকিন্‌ 
চন্্রশৈখরের কাছে?” মীল বলিল--“তোমার নাম্‌ 
কি গা?” 
“ওগো বনবালা গো ছুঃখিমী বনবাল। |” 
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এ অকুল উপন্যাপ-ক্ষেত্রে আনার ন্যায় দুর্কুল ব্যক্তির 
অবতীরণ কেন ? এখনতে। আর গৌড়-ভাঁষা পিতৃ-মীতৃহীন। 
হুর্বলাক্ষিণী্দিদী নাই ৭এখন হৃইপুষ্ঠ হইয়াছেন, সভ্য 
সমাজে আরও পাইবীছেন_সকলেই এখন ইহাঁকে অদ্ধ- 
শারিনী করিতে মানস চায় কিন্তু, পাঁবে না! বঙ্গরূপীভাকত্তী 
এখন আর বালিকা নাই, যুবতী হইঘ্াছেন, অনেক সন্তান 
সন্ততী প্রদবও করিয়াছেন, কিন্তু কলে তাহারা সকলেই 
ভিখারী, তাউত মীভার অনন্গলঙ্গে বিভূষণ নাই ! কিন্তু মীত- 
জিণী, শতর্লবাপিন। বাগাণীত্রান্ষী ক্ষীরান্ধিতনয়ীভূজান্ত- 
সংঅবহীন। নাত! একপ অতুলাশেষমনৌজ্ঞ হন্দারী যে, 
অলঙ্কার আবশ্যক করে এ, এক্‌ সময়, করিত বটে, বালিকী। 
বয়সে আভরণ হেতু আবারও সইছীছিলেন বটে; কাদিতে 
ও ছাড়েন নাই । তবে এ হেন নাণিকছোড়াবমরে আমার 
আবশ্যক কি ?_আছে ?-আঁপরে গান চলিতেছে উচ্চ » 
অঙ্গের ভাল ভাল থেধাঁল, প্রপদ্, উদীর'স্থুরে বিলক্ষণ জমাট 
করিয়ীছে,তখন যদি টপ্প1,থেউড় ব। চতুরংয়েরবুক্নি ছাঁডিমা 
দেওয়া যার, তবে কি দোনার মৌহাগ। 'নশে শা! ঘেখার 
সংস্ক ত--মনসাকারিভামৃত্তি' উঠি, 5: যেথায় পার পীর-__ 
শ্দর্দহ] দ্বার্দ ও দনমনি হাত্য' ৩ডিযারি-খুটিছি ১ 
শেভ কম, রূপই কাঠেছঅনড্* ট ধিদির-ণিসি লাভ টু 
টেক [ন গঃরডেন সপ +০.০৭৯-এবিমানু দুকা- 


রঃ 


নাই ভালই বান্তে” হিন্দির--“যোস্কে। ধ্যান্‌ করি ধ্যানে 
, না গাওয়ে, পে! হীম্‌ দ্বেখ।, ব্র্জ কি ছুড়ীত্বী নট করি 
নাচাওযে” ও মুষলমানের- “দহল্মে মহল্মে মেবেগম্‌ 
বোষে” ইভাগ্দ তারা-ভানে যে আসর গুল্ভার,সেথায় ঘদি 
“একুল। রমিছ কুঞ্জে কুগ্জবিহারী”এই মধুবভাবমতী, রপভপ্ড 
কীব্যনস্থিত স্থৃধাস্ত্রীবী গীতটী ছাড়িয়া দেওয়। যায়, ভবে কি 
তৎক্ষণণৎ সভাস্থ ছোট বড় তীবতই আনন্দ-দর্পক-রসে 
আগ. হথ ন1? যদি হয়,যদ্দি ইহাতে সত্য-বাক্য নিহিভ 
থাকে, ভবে আমারও অবতরণ সেই হেতু জানিবেন। শেষ 
বক্তব্য কতঘূর পিদ্ধবন হইয়াছি ভাহ| ভাঁনি ন1-সে 
নকল পাঠক.*প'ঠিক ও সমীলোচক্গণের কৰে । শেষভঃ 
আমীর অনুপস্থিতিহেতু সংশোধনের ঘাহ অস্থুদ্ধ হইছে, 
তাঁধাতে দৃষ্টি করিবেন ন।। 
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আমি ক্রীধুক্ত কাবু বাঁণেশ্বর ঘোষ মহাশয়কে এই পুস্ত- 
কের কাঁপিরাইট. দান করিলাম। উনি ব্যতিত অন্য 
কেহই ইহা ছাঁপাইতে ব1 বিক্ষর করিতে পারিবেন না]! 
ইন্ডি সন ১২৯৬ সংল ভাঁরিথ ২৮ আশ্বিন । 


কলিকাতা] প্রীহারাণশশী দে।, 
ফকিরচাদ চক্রবত্তী/র লেন। ঃ 


